二律背反(310)

　　今天小伊万心情不错，一边玩游戏机，一边耐心地对朋友嘱咐了几句。

　　“那么你呢？伊利亚……你不喜欢小提琴了吗？”

　　“我其实不喜欢音乐，只是用这样的方式活着而已，除此以外也没有别的办法。”

　　“可是我觉得你很有天赋，你能把小提琴拉得那么好！”

　　“对啊，我已经做得很好了。我越是熟练一种游戏，就越是厌倦它。你肯定理解这种感觉。”

　　“晚安，伊利亚……”马修哀伤地抱着小熊布偶离开了。

　　“晚安，威廉，马修。”

　　紫眼睛的男孩放下了游戏机，再没有玩耍的兴致了。他从口袋里拿出那颗星星折纸，小心地把它放进了一个糖果罐……玻璃罐里已经收集了不少纸星星了，哗啦哗啦轻轻晃动。

　　安娜，妈妈。

　　伊万垂下双眼，把锋利的剃须刀片藏在了抽屉深处。他拿出蝴蝶八音盒，拧了几下发条。

　　“♪”

　　熟悉的旋律在深夜响起……男孩笑了一下。他好想回彼得堡，和瓦莲京娜奶奶一起坐在公园里吃冰淇淋。可是他再也不能回家了，伊万自己很清楚，他将孤零零地死在西班牙。

　　“小星星，是今天吗？”小熊捧住玻璃罐子，问罐子里的纸星星。

　　……

　　第二天，两个男孩又一起去上沙弗莱老师的音乐课。

　　老师又迟到了，大概是喝醉了。两个孩子百无聊赖地在音乐室等待，伊万闲着无聊，顺手就拿起纸和笔涂鸦，把蝴蝶八音盒的乐谱默写下来。

　　他发现马修好像有些心不在焉，就问：“怎么了？”

　　“伊利亚，其实今天早上我见到沙弗莱老师，我和他谈过了。”

　　“嗯？”

　　“我告诉他，你喜欢有挑战性的东西，问老师能不能找一些能让你有兴趣一直去学的曲目。”马修小声说。

　　“哈哈哈，您还是在担心我，想让我活下去吗？”

　　“音乐是没有止境的。你对小提琴不感兴趣了，大概只是一时遇到了瓶颈期。我觉得总有办法……大人肯定知道。”

　　“谢谢您的关心，不过我最近还算有可以玩的游戏。我在旧报纸上发现了一些有趣的东西……和沙弗莱老师有关。”

　　小伊万打开钢琴盖，试着弹奏自己刚刚写下的曲谱。

　　就在男孩们困得打呵欠时……约翰·沙弗莱终于出现了，背着一个巨大的提琴箱。

　　“抱歉孩子们，久等了！我临时回家了一趟。”

　　“那是大提琴吗？”小伊万扬起下巴。

　　沙弗莱老师拿出手帕擦了擦汗水，确保双手干燥且干净，这才小心翼翼地打开琴盒拿出琴弓。

　　“伊万，从今天开始你要学习大提琴。”

　　“为什么？”男孩皱起眉头。

　　沙弗莱老师继续说：“我不是专业的大提琴师，只是说会一点，所以能教你的东西很有限。”

　　“老师，您的提议很有趣。”小伊万轻笑了一下。“不过我对大提琴没什么兴趣，它太大太笨重。而且，既然我已经学了好几年小提琴，为什么现在忽然要换方向呢？这是浪费时间。”

　　“伊利亚，每一种乐器都有自己的性格，乐器也会选择同样性格的音乐家。我之前就发现了，其实你的个性不太适合小提琴……或者说，小提琴尖锐细腻敏捷的音色对你的心灵没有好处。如果要形容一下的话……小提琴的声音太像刀子，这种声音很难让你感到平静。就我看来，你其实是一个性格沉稳又敏感的人，我认为大提琴的音色更合适你。”

　　“可是给大提琴写的曲目远远不如小提琴那么多，难道我要一辈子演奏巴赫吗？”

　　男孩坐在琴凳上不满地晃着小腿。

　　“来，你听听这张CD。听了你就明白了。”

　　沙弗莱老师从脏兮兮的背包中拿出一个铁饼般的CD机，又极度小心地拿出一盘用布包起来的CD盒。

　　男孩心不在焉地走过来，从老师手中接过耳机线：“这是什么曲子，哪个乐团，谁指挥，谁演奏？”

　　“虽然从我的祖国波兰的角度来说，或许我不该向你推荐这个……但是我不得不承认，这个苏联人是二十世纪最伟大的大提琴师之一。伊利亚，至于你要不要学大提琴，你听一下这个录音再做决定。”

　　男孩看了一眼CD壳，哦，是Шостакович的第一大提琴协奏曲，演奏者是大名鼎鼎的Ростропо́вич……小伊万当然听说过这位大提琴名家，他妈妈当年的钢琴老师就是罗斯特罗波维奇的好友。

　　虽说如此，男孩还是不太相信这张CD能有多大的魔力，能让他回心转意。

　　“好吧，我试试……”

　　小伊万戴好耳机，闭上眼倾听……

　　录音里底噪的沙沙声萦绕耳畔，交响乐团已经准备好了，有人轻轻咳嗽。他好像就在现场，在音乐厅和半个世纪前的人们一起听音乐会。

　　指挥的脚步声，大提琴师轻轻走到独奏者的位置上，听众们简短地鼓掌。

　　一切都准备就绪，所有人凝神屏息……

　　唱片的白噪音像是厚厚的老花镜，模糊了录音的音质。伊万有点担心CD的音效……然而就在他即将走神的一瞬间，大提琴的乐声骤然澎湃——！

　　巨流，凌冽的严冬，钢铁的齿轮精确运转。

　　光是听第一颗音符，伊万就明白了：

　　这是连上帝都无法创造的音乐家的双手，这就是苏维埃。

　　等男孩听完了第一乐章，他更加确信……这首大提琴协奏曲就是他自己，他的人生，他一定要征服的高难度的技巧！！

　　这首协奏曲就是他吗？

　　这是肖斯塔科维奇专门为他写的曲子吗？他相信是这样的。伊万一方面无比兴奋，但另一方面，又感到了一点模糊的伤感。他就像是站在黑色的湖水边，看着自己的倒影……是的，这就是他，这怪异又哀伤的旋律，是他……原来肖斯塔科维奇认为他是这样可怕的东西。伊万有些伤心。

　　恐怖的祖国，扭曲的旋律。

　　男孩抬起头望向老师手中的大提琴。

　　伊万意识到，在自己能精湛地驾驭这首大提琴协奏曲之前……

　　他是不会死了。

　　TBC

 

 

 

第124章　忏悔  Признание

　　*Глава 124. 忏悔  Признание

　　一个冬天过去，大提琴的声音从生涩变得熟练，男孩成长起来。

　　冬日阴冷的雨天淅淅沥沥，玻璃窗内透出鹅黄色的灯光，男孩抱着大提琴在音乐教室中练习，墙壁上画满了盛开的向日葵。

　　每次马修按时来音乐教室上课，都发现伊万早就坐在那里练琴了。伊万还保持着以前的习惯，每天至少练习7个小时，就好像还是在为日后进入专业的音乐学院做准备。

　　沙弗莱老师沉默地看着男孩练琴，欲言又止。小马修也发现了老师有不对劲的地方。

　　“您有什么话要说么，老师？”小伊万放下琴弓。

　　“伊利亚，我是觉得……你果然是个天才，我现在几乎已经没有东西能教你的了，毕竟我不是专业的大提琴师。你的才能应该继续成长，你不能总是留在精神病院，你要回到音乐学院，回到舞台上。”

　　“我不能。”

　　“孩子，别那么沮丧。你只是暂时生病了，每个人都会生病的……你和马修好好休养，之后身体好起来就能出院了。伊利亚，才能是最珍贵的东西，千万不要浪费你的才能。”

　　“沙弗莱老师，”男孩垂下眼，金色的睫毛半遮住紫晶般的双眼，“您明明最清楚……才能与命运是两条无法合一的轨道。一个人有才能，不意味着他命中注意在自己应该在的地方发挥光亮。您是大人，难道不懂这个道理吗？二十世纪有那么多伤心的故事，落下了那么多星星……一个美好的人，却注定被命运无情地毁灭，这才是人间时常发生的事。”