感官仇恨(350)

　　对方话尾的转折让屠休愕然，而后的话语更是如此。

　　“我跟父亲的关系一直很不好。”闻哲继续道，“你别误会。他没有打骂过我。我跟他只是单纯的合不来而已。”

　　“为什么？”屠休问。

　　“他是那种典型的传统严父，”闻哲说，“从不认为孩子拥有独立的人格，只是延续了他血缘的所有物，从而会把他年轻时没能实现的梦想强加在自己的孩子身上，替孩子的生人做出他想要的规划与选择。等我意识到跟他的矛盾已经无法调和，自然选择了出国留学。其实求学反而是次要目的，主要目的是想避开他，杜绝他继续代替我做出选择，左右我的人生。我因此坚决拒绝了他帮我挑选学校，也拒绝了他帮我选择专业。”

　　“然后？”

　　“他在我出国没多久后就自杀了。”

　　“……”

　　“方式是上吊。地点是他任教的大学。”

　　闻哲的语气平稳如常，曾经谋划的“假婚礼”让屠休的手指不自觉痉挛了一下，连带肩膀也不受控制的抽搐了一下。

　　如此巧合让屠休既不能，也不敢想象闻哲此前面对同样的情况时究竟是如何保持冷静的。或者恰如对方所言，他天生就是如此。

　　“他自杀的事对我有影响吗？”

　　闻哲先抛出问题，随后则是回答。

　　“的确有。但不多。你布局的假婚礼和假死对我有影响吗？当然有。但也不多——这就是我。”

　　闻哲口中的“故事”已经彻底出乎了屠休的意料，前者自然也意识到了这一点，于是没有急于继续，反而给对方一些时间来缓和惊讶。

　　这种默然地态度仿佛屠休才是当事人，闻哲自己却只是一位旁观者。

　　屠休怔了许久才挤出声音，问：“他为什么……？”

　　“我不知道，或许可能知道，只是无法确定，毕竟以往我找他交流学习之外的东西，无论是什么话题，都只能得到一种类似于‘小孩子哪懂这些？别多管闲事，好好学习就行’的回答。”

　　闻哲说到这里移开视线，转过身沿着下坡的原路向上返回那块荒芜的空地。

　　屠休急忙大步跟上，对方的声音犹如从天而降的雷暴，在他脑海中持续炸响。

　　“我后来花了些时间探查过他的工作与生活，却始终无法确定。”闻哲说，“因为能成为自杀理由的事情着实太多了：

　　“他毕生专注于早已经被边缘化的基础科学研究；

　　“他反复争取却始终失之交臂的科学奖项；

　　“他数年都评不上的教授职称，被蹉跎在副教授的漫长岁月；

　　“他不知变通的待人处事方式，造就了他过于正直的性格，让他周围的人际关系相当压抑；

　　“他不知道水至清则无鱼的道理，就算知道也依旧故我，在需要经营人际关系的学术圈子当中极不讨喜；

　　“他时间有限，但他要兼顾教学、研究以及家庭之间永远也无法达到的平衡，导致了许多隐性的夫妻关系恶化，虽然没有严重到离婚，却已经逐渐失去了兰花以外的共同语言；

　　“尤其是他的儿子，不止没有乖乖履行他早已经拟定好的完美人生规划，也没有他预想中出色，不然这孩子为什么不跳级？为什么没有去名校的特殊班？甚至没有选择更有研究发展潜力的理科，而是选择了一个最为市侩的专业……所以，我猜，应该是所有的因素让他的虚荣心逐渐变质。可我不敢肯定。因为我并不了解他真正的想法，因为即便我曾经竭尽全力试着去跟他沟通，他也会想方设法的排斥我。

　　“最终，彻底杜绝了我能了解他的一切途径。因为这在他看来就是在暴露自己弱点，是身为成年人、身为父亲最无法忍受的事。

　　“因为那会让他显得既窘迫又无能。”

　　冗长的叙述结束时，他们已经回到了荒废的空地上。

　　屠休呼吸异常急促，既是因为上坡的山路，也是因为对方口中的过去，仿佛抽空了他肺腑，犹如闪电滑过夜空，留下无尽的空白。

　　他根本无法从自己所擅长的数种语言里找到适合的词汇，只能大口高频的呼吸。

　　“他就是这样一个人，”闻哲依旧维持着置身事外般的平静口吻，“因而即便我尝试共感他，但是就像你无法共感自己的母亲，我也无法共感自己的父亲。”

　　“可温室里那位不是还活着吗？”屠休终于找回声音。

　　“他的确还活着，却不能算是严格意义上的活着。”

　　闻哲说到途中就已经踱到了一块苟延残喘的半腐木板前，突兀地踩下，看着它变成碎块。眼神既残酷又冷漠。

　　“他被他的学生及时救了下来，送到了医院抢救。”

　　“可你似乎并不觉得高兴？”屠休精神地措辞。

　　“因为后来又出问题了？”因为他派去调查的人根本没有查到任何与之有关的事。

　　闻哲颔首：“那个学生与他关系很差，那天不过是想用刚编好的谎话去解释他无法准时交论文的理由。学生救他是出于道德，想让他延长论文上交的时间是出于利益，而把这件事传得全校皆知则是出于平常被严苛对待的报复。”

　　闻哲用超出屠休想象的平静方式阐述出每一个细节。

　　“一个心理不健康的教授，哪里有资格继续教书育人？他的名声彻底坏了，康复后无法继续留在学校任教。哪怕换到次一些的学校。这不单纯是因为他自杀的消息已经在教育圈中传开了，还因为他长时间缺氧让他的海马体出现了不可逆的损伤。虽然日常生活勉强恢复了正常，却已经无法恢复如初，根本记不住最近发生的事，自然已经无法继续他曾经热爱的研究与教学，只能提前退休。我不知道他再过几年是否会彻底忘记我和母亲，只活在过去的记忆里，也不知道以前的事他还记得多少。不过最终，他有可能会忘记所有的事和人，包括他自己。”

　　正因为这种“不光彩”的退休原因，即便去调查，也会有各方默契的隐瞒，从而一无所获。

　　“学校为了声誉不仅不会让外人查到任何与‘退休’无关的东西，还会用毕业证来让所有的学生闭上嘴。”

 

第284章 世界-4（III）

　　闻哲阐述完了“故事”，而后开始陈述基于“故事”所产生的“观点”。就像在做阅读理解。

　　“我能在某种程度上理解他，也尊重他。成年人的确要承受来自各方各面的压力，难免迁怒周围，甚至包括他自己。他针对我的严格教育是转移压力的一种方式，也是他年轻时没有得到的机会的不甘，更是典型的东方式父亲所固有的传统特征。可无论我是不是他做出这种选择的其中一个原因，我都不会认同他所做出的选择。如果他只是想藉此让我背上负罪感，那么我只会更加鄙夷他，同时也不会因此铭记他，反而会逐渐遗忘有关于他的一切。”

　　屠休僵住了。

　　“同时我也完全无法理解他，因而有过很多疑虑。”闻哲则继续道，“譬如我不知道为什么人一定要获得周围人的认可才能活下去。既然我们都有独立的人格，选择权也在我们自己手中，由我们自己来认可自己难道不是最佳的结果吗？可他的大脑里好像根本就没有这个概念。结果就是，即便我竭尽全力去理解他，但我依旧无法理解他。”

　　只是事发当时他根本就不知道。

　　“当时刚好是临近第一个学期的期末。母亲怕影响我学习，就没有告诉我这件事。包括她之所以忽然飞过来的理由。只说她就是单纯地想来看看我。只要确定我在这边的生活和学习都很顺利，她就放心了。

　　“她像任何注重家庭的东亚人，像任何关心孩子的母亲，从孩子出生的那一刻开始，她就会把大部分的注意力都集中到自己的孩子身上。这让她经常显得强势，擅作主张，琐碎，甚至啰嗦。但相比父亲，她却更为温和，也更关注孩子本身。只是表达方式不对而已。即便被我拒绝，她依旧会如此。甚至在出现‘那种情况’以后，她也不会选择跟孩子一同面对这件事，只会藉由关心孩子来转移她受挫的情绪……所以她就这么突然的来了，却瞒着我。直到飞机落地后，才发消息给我，告诉我她已经了。”