秘密电影(66)

　　他没有危险，这是一场随时可以逃离的软禁。

　　为什么要这样？

　　段殊想起那场墓园里的见面，温佑斓听起来很难过的声音，和他孤独的恳求。

　　他不是演戏，没有撒谎。

　　温佑斓已经意识到自己内心里日渐扩大的荒芜，意识到自己与弟弟渐行渐远，却无法控制自己，所以他把与外界隔绝的过分软禁，和恢复往昔平静日常的午餐放在一起，让弟弟来选择。

　　他等待着被审判。

　　段殊凝视着那扇深棕色的大门，外面就是自由的世界，只要他现在选择逃离，就会和温佑斓再也没有关系，接下来可以在这个世界里和齐宴继续相处，也可以立刻回到现实。

　　但段殊的脚步停留在原地，始终没有向前走去。

　　那不是他想做出的选择。

　　他无法忽视这座看起来温馨的房子背后透出的深深孤独。

　　段殊在这个家里住了一段时间，唯独没有去过一个房间。

　　温佑斓的卧室。

　　起初他被“段殊”美好的记忆所蒙蔽，安心享受着温佑斓的给予，后来他发现了异样，便把全部目光放在了齐宴身上，心思深沉的哥哥随即退入背景。

　　他一直没有试着去弄懂温佑斓究竟在想什么。

　　段殊尝试着打开房门，把手很顺利地扭开了，并没有上锁。

　　床，衣柜，书桌，漆成白色的木质家具，蔓延着令人无法忽视的冷清。

　　他就像生活在病房里。

　　床铺被收拾得整整齐齐，木架上的书籍分门别类地排列，所有物品的摆放井然有序。

　　温佑斓有很明显的洁癖和强迫症，总是努力地在为生活排序，为它们营造一种安定的秩序。

　　段殊脚步很轻地走进了房间，与此同时，外面开始下雨了，雨点噼里啪啦地打在窗户上，浇出淋漓的脆响。

　　书架上的一半书都关于医学，看起来深奥晦涩。

　　段殊的目光逡巡过去，然后错愕地停住。

　　另一半则全部关于赛车，赛车手的传记，每月发刊的杂志，还有一些更专业化的赛车理论知识，这里面有许多书被翻阅过很多次，边角都磨花了。

　　温佑斓很认真地了解过弟弟的爱好。

　　段殊没有在这个房间里发现一个可怕的、阴暗的温佑斓，却看见那种寂寞的苍白。

　　书桌里放满了医学论文，他的生活里好像只有两个部分，工作和弟弟。

　　段殊沉默了一会儿，慢慢将视线转移到床头柜上。

　　人们常常会把对自己而言最重要的东西放在那里，比如那个从声乐系毕业的“段殊”。

　　段殊拉开了床头柜的抽屉，一侧摆着合同文件和身份证件，另一侧，则是一本相册。

　　他踟躇片刻，才翻开了这本显然已年代久远的相册。

　　第一页是约莫六七岁的温佑斓，小心翼翼地抱着怀里刚出生不久的婴儿，一旁的母亲紧张地注视着，双手轻轻拢在大儿子身边，生怕发生什么意外。

　　画面里没有爸爸，或许他就是那个拍下照片的人。

　　那是温佑斓曾经幸福美满的家。

　　第二页，弟弟一岁了，脸蛋圆圆的，笑得傻里傻气，温佑斓抱着他的动作已变得很熟练，哥哥的头上戴着生日帽，桌前是奶油蛋糕，爸爸正在切蛋糕，这次是妈妈拍的照。

　　第七页，正在上幼儿园的弟弟，五官里已能看出段殊的模样，他穿得像个小大人，背后的黑板上写着花里胡哨的几个大字：当我长大。一脸笑容的爸爸妈妈站在他的身旁，似乎是在参加幼儿园里举行的活动。

　　这张照片有些失焦，应该是温佑斓拍的，段殊注意到相纸上隐约有些突起，他将照片抽出来，看见了背面有一行写得端端正正的小字。

　　[弟弟说长大了想当科学家，先帮他记下。]

　　十个小孩里，有五个都想当科学家。

　　第十页，上了小学的段殊坐在家里的沙发上，正对着电视机掉眼泪，坐在左边的母亲满脸忍俊不禁，右边的温佑斓正在看书，脸上也隐隐露出笑意。

　　端正的小字变得更清秀了一些。

　　[被社会新闻气哭了，又说长大了要当律师。]

　　第十二页，礼堂上悬挂着奥数比赛颁奖的横幅，胸前挂着金牌的温佑斓抱着视线乱飘的淘气弟弟，父母一左一右站在身旁，一家四口兴高采烈地合影。

　　[我能成为数学家吗？]

　　然而幸福的时光到此为止。

　　再往后，画面里不再有父亲和母亲，也没有了温佑斓，只剩下永远在镜头中央的段殊。

　　每年生日，温佑斓都会为他拍照留念，那行写在照片背面的小字纪念着段殊人生的每个阶段。

　　[弟弟的梦想又变了，变成了消防员。]

　　[弟弟说想要考警校，我不想让他去。]

　　那行字迹愈发成熟，脱去了所有的稚气。

　　第二十五页里，十三四岁的段殊正在尝试攀岩，他的身上捆着牢固的绳索，一脸兴奋地朝着远处的镜头微笑。

　　[他越来越喜欢追逐危险。]

　　段殊恍然地转头，再一次看向那个被赛车和医学填满的书柜。

　　所以，温佑斓没有成为数学家，他成了一名最好的医生。

　　这些暗地里的担忧和付出，他从来没有向只需要任性度日的弟弟提起过。

　　温佑斓说过许多次：你的安全是最重要的。

　　这是他的真心话，他已经失去了父母，不能再失去弟弟，所以他甘愿压缩自己的人生，他甘愿付出一切。

　　温佑斓被这个家困住了，他被自己困住了。

　　从父母离世的那一天起，他就再也没有走出去过。

　　这是齐宴早已埋下的线索，就像床头柜里的毕业证书和声乐比赛奖杯，只是段殊到此刻才去探索。

　　他为什么会写下这样一个人物？

　　不被理解的、孤独的人，背负着哀伤的往事，没有真正的同伴。

　　段殊觉得很熟悉。

　　熟悉得仿佛窥见了镜子里的自己。

　　唯一的区别在于，温佑斓有一个需要保护的弟弟，所以他将感情都转移到了弟弟身上，强迫着自己为了弟弟而好好活下去。

　　而他没有。

　　窗外的雨声越来越大，一场汹涌而至的夏日暴雨，疏离地降下，丝毫没能落进这个被封闭的家。

　　段殊想起和黎嘉年在温泉酒店里的对话。

　　已经从黑暗中走出来的黎嘉年，毫不在意地对他提起了自己痛苦的童年。

　　于是他被黎嘉年感染，开始试着用心画画。

　　他离开上个世界之时，有一幅画尚未完成。

　　——“没有窗户的房间里，不开灯，除了一片漆黑，还有什么？”

　　——“还有声音。该怎么画声音？”

　　黎嘉年没有回答他这个问题，只是说：“这是你的画，你会知道的。”

　　现在，段殊知道了。

　　这一刻，他听见屋外磅礴的大雨倾盆而下，打在雨棚上是厚重的脆响，落进草丛里是短促的闷声，拍在路灯外壳上，会淬出更空灵清透的声音。

　　他的听觉很敏锐，能准确地分辨出雨点落在不同物体上的声音，能辨识出声音里细微的不同，凭着这份能力，段殊在考大学时顺理成章地选择了录音系。

　　但那不是天赋，不是上天赐予他的礼物。

　　而是他被关在没有窗户的房间里时，唯一拥有的东西。

　　房间里很黑，老式水泥墙的隔音效果并不好，所以他能隐约听见掠过枝头的鸟鸣，听见楼下轿车按响的喇叭声，听见左邻右舍又在为了琐碎的小事大动干戈。

　　那个外面的世界便一点一点浮现在他眼前。

　　但段殊最喜欢的还是下雨的夜晚。

　　人们会急匆匆地赶回家，街上少有车辆，所以整个世界里只剩下自然的声音，雨点拍打万物，洗净一切污垢，美好得像一场梦境。

　　他会透过淅淅沥沥的声音，努力地想象那个美妙的雨夜。

　　漂浮的雨丝如同一场朦胧的雾气，无数树叶像暗绿的萤火，忽闪忽闪，五颜六色的伞面上清脆地飞溅出晶莹的水珠，落进他眼睛里，就成了最安静的雨滴。

　　他蜷缩在角落里拥抱着自己。