卢比扬卡的孩子们(8)

　　“别管这些了，你还有很多时间。”瓦西里朝散落在床上的衣服打了个手势，“我先带你到处走走。”
　　菲利克再次笑起来，还是那种男童子军般的笑容，毫无戒心，和小时候瓦西里邀请他去滑冰时一模一样。菲利克把行李箱推到床底下，走到瓦西里身边，他们现在真的差不多一样高了，但菲利克就像他那位过世已久的钢琴家母亲，给人的感觉好比瘦削的鹳鸟，连那种略带好奇的神色也很相似。两人彼此对视了一会，瓦西里能感觉到海鸥的阴影落在两人之间，思忖着谁会先提起这件事，自己还是他。瓦西里踌躇了几秒，做了个“过来”的手势，菲利克顺从地往前一步，瓦西里把他拉进怀里，用力拍了拍他的背，放开。
　　“我很高兴你来了。”
　　“我也是。”菲利克移开目光，耳朵变红了，在瓦西里面前，他终究还是个小男孩，“那么，你准备带我到哪里去呢？”
　　——
　　菲利克不记得他自己的母亲了，瓦西里却还有印象。大概是他四岁的时候，妈妈时常提到对门的阿莱莎，因为“她有传染病，离她远一点”，也因为“可怜的阿莱莎，才那么年轻，不知道活不活得过冬天”。
　　有一次他跟着爸爸送威士忌到对面去，父亲们躲在厨房里低声说话，把小瓦西里一个人留在客厅里，“和菲利克一起玩”。瓦西里爬到沙发上，尽量远离那个路都走不稳的幼童，菲利克自己在地毯上打滚，捡起不知道什么东西往嘴里塞，绕着落地灯爬了几圈，站起来，摇摇晃晃地往瓦西里走来，张开双臂。
　　“走开。”瓦西里告诉他。
　　菲利克露出大大的笑容，发出几个含糊的音节，不知道想说什么，又往前迈步，被自己的脚绊倒了，瓦西里及时跳下沙发扶住他，免得小男孩磕断刚刚长出来的乳牙。就在这时候卧室门开了，一个穿着睡袍的女人出现在那里，形销骨立，凹陷的眼眶像两口盛满阴影的井，暗金色的头发剪得很短。菲利克在地上翻了个身，看到妈妈，咯咯地笑起来，坐在地上，又伸长手臂，等着母亲来抱起他。但阿莱莎后退了半步，勾了勾嘴角，看起来更像哭泣，而不是微笑。她对上瓦西里的目光，冲他眨眨眼，就好像瓦西里和她分享了同一个秘密似的，尽管瓦西里还不知道这个秘密是什么。她重新关上门。瓦西里半跪在原地，盯着那扇木门，以为自己出现了幻觉。菲利克拉扯他的手臂，爬进他怀里，把拇指放进嘴里。瓦西里心不在焉地拍打他的背，就像在家里对付妹妹那样。尤莉娅哭起来比防空警报还刺耳，至少菲利克很安静。
　　后来在瓦西里的记忆里，阿莱莎的模样逐渐变得缥缈起来，掺入了想象的扭曲，甚至变得有些恐怖，像一张发了霉的照片，色块和斑点之间模糊地透出鬼魂般的影像来。他觉得菲利克多多少少也继承了这种幽灵般的特质，可以同时存在于身边，但又不真的在那里。恰好这种特质也和菲利克所接受的训练非常吻合。他从没告诉过瓦西里自己被分配到哪里，但只要你观察得足够认真，总会认出被特勤处选中的士官生。他们都能把至少一门外语讲到无懈可击，而且拥有特殊许可，可以借阅图书馆里不对其他学生开放的西方小说和报纸。摇滚乐和外国作曲家的交响乐理论上来说是禁止的，但大家都从黑市上买来磁带偷偷听，只要没人告发，教官们也都假装不知道这件事。靠目光呆滞的军官收集剪报的时代早就过去了，这些年轻学生都是未来安插在各国使馆和商会里的漂亮鸟儿，克格勃给他们的羽毛染色，撒上一层帝国主义者会欣然接受的精致糖粉，以便招揽线人。这一招在英国和西德都成功过，没理由不复制到其他战场去。
　　按照这个比喻说下去的话，瓦西里就是苏联境内的猎鸟人，负责防止北约国家对苏联采取同样的战略。学校从第一总局邀请来现役军官，教他们跟踪、绑架和刑讯逼供，当然克格勃不喜欢把刑讯称作刑讯，在瓦西里的课程里，它的名字叫“调查辅助技巧”。作为实地练习的一部分，瓦西里和其他士官生去年拜访了一次卢比扬卡监狱，在单向玻璃的另一边看反间处的审讯官是怎样“辅助”嫌犯招供的。两三个士官生不安地熬了十分钟，终究移开了目光。瓦西里不为所动地看了下去，这将会成为他的工作，一点点血和苏联的安危比起来算不上什么。爸爸一向喜欢在餐桌上对西方的报纸大加嘲笑，认为那些抨击苏联“残忍”的英美政客全是软弱的蠢蛋。
　　菲利克从未对政治发表过任何见解，表现得就像个温顺而忠诚的信徒。好吧，除了小学四年级的时候，一张东德逃兵的照片莫名其妙地让他极其不安。但小孩总会有很多奇怪的想法，不是吗？尤莉娅一度非常害怕蛾子，深信这些昆虫会在她的耳朵里产卵，然后吃掉她的眼睛。瓦西里不觉得这有什么可疑的。然而。
　　他的思绪卡在这个“然而”上面。在东柏林的这间弥漫着末日气氛的办公室里，最后一点从窗外来的光线已经消失了。烟快要烧到手指，吸不了两口了。瓦西里一动不动地坐着，觉得自己像是困在了战壕里，漆黑，寒冷，没有补给，也没有援兵。他丢掉烟头，用鞋底碾灭，把手探进外套内袋里，摸出一个信封。
　　信封上一个字都没有，但瓦西里知道这是谁寄来的。信纸似乎很厚，很可能折了三折，隔着信封都能摸到它略微凸起的边缘。也许是认罪书，也许是情信，他不想知道，不想再和菲利克扯上任何关系。
　　瓦西里猛地抓起放在桌上的打火机，把信封凑到颤动的火焰上方。难道这不是最合适的解决办法吗？用菲利克的第一份礼物，来毁掉这最后一份礼物？
　　敲门声响起的时候他发出一声恼怒的低吼，把打火机摔到地上，胡乱把信封塞回衣袋里。冲门外喊了一声“什么事！”，一位斯塔西雇员紧张地从门缝里探头进来，确认瓦西里不会把电话扔到他头上，才把门完全推开。
　　“不是故意要打扰你，安德罗索夫上尉。”
　　“有事就直接说。”
　　“您可能要到地下室去一趟，上尉，处长召集了紧急会议，要求所有军官出席。”这位信使犹豫了一下，舔舔唇，“是关于柏林墙的。”


第8章
　　“就是一座巨型监狱。”菲利克说。
　　瓦西里不记得他们原本在讨论什么了，他懒洋洋地躺在草地上，快要在暖和的春日阳光里睡过去了，有什么昆虫在耳边嗡嗡作响，距离太近，听起来像大功率电钻马达，但他实在懒得挪动。菲利克背靠着花楸树的树干，捡起落在草地上的小白花，放在手掌里揉捻。星期六，家在莫斯科的学生大多都走了，学校里比平常安静得多。
　　“什么监狱？”瓦西里问，半闭着眼睛。
　　“柏林。”对方低头看他，于是瓦西里的视野里充满了白花、阳光和菲利克，“墙不是解决办法，它就是问题本身。”
　　瓦西里叹了口气，坐起来，挪到他身边，也靠在树干上，拍了拍菲利克的手臂：“你怎么总是想这种和我们没什么关系的事呢？”
　　“你才是那个毕业之后会去东柏林的人，居然说和你没关系。”
　　“说不定去的是维也纳。”
　　“瓦西里，这不是重点。”
　　“那什么才是？”
　　“你从来都没想过这有什么不对吗？”
　　“想了又能怎样呢？”瓦西里把手放在菲利克的后颈上，轻轻揉/捏，后者瑟缩了一下，但没有躲开，“你是打算单枪匹马把墙拆掉吗？”
　　菲利克没有说话。他不高兴了就会这样，并不反驳，只是沉默。瓦西里想象他脑海里有一条长长的地道，有一点风吹草动，真正的菲利克就会像野兔一样消失在里面，留下一个擅长微笑的假象在外面和别人继续周旋。
　　“你也会和匈牙利小土豆聊这些吗？”瓦西里收回手，菲利克揉着自己的脖子，像是被什么飞虫蛰了一样。
　　“别这么叫尤哈斯了，他没那么矮。”尤哈斯是菲利克的其中一个室友，也是关系最好的那个，匈牙利人，从布达佩斯来的，“不，我不和他讲这些，我不是傻子。还有，你该改掉这个到处给人起绰号的习惯了。”
　　“小老鼠竟然敢教训我了。”
　　菲利克短暂地露出微笑，抿了抿嘴唇，又把笑意藏起来了。他抓起放在草地上的书，准备起身离开。瓦西里把书从他手里抢走，远远丢开，菲利克惊讶地叫了一声，跑过去捡，但瓦西里伸腿勾了一下他的脚踝，菲利克摔倒了，就地滚了一圈，敏捷地爬起来，向瓦西里的脸挥出一拳，瓦西里挡住了这一拳，却没躲开瞄准腹部的一击，他抓住了菲利克的另一只手，直接把对方摁倒在草地上，菲利克挣扎起来，但瓦西里整个人压在他身上，把他牢牢钉在地上。两人僵持了一会，直到菲利克对着天空笑起来，仰面躺在草地上，认输了。
　　“近身搏击学得不错。”瓦西里松了手，坐在他旁边，挨了一拳的胃部疼得像是捅进了一根燃烧的火把，“但还是不够好。”
　　“至少你的肚子很疼吧？”
　　“没有，你的力气不够大。”
　　菲利克翻了个白眼。他的头发和脸颊沾上了草屑，瓦西里不假思索地伸出手，轻轻替他拍掉。菲利克看着他，略微张开嘴唇，但什么都没有说。因为刚才的小型摔跤比赛，他的呼吸还没平复下来，胸口在白衬衫下面起伏。瓦西里的拇指擦过他的唇角，菲利克握住他的手，攥了一下，松开。
　　瓦西里想俯身吻他，撕开他的衬衫，让菲利克在阳光下像画纸一样展开，听听他被咬到脖子的时候会发出怎样的声音。但这里是克格勃的学校，充满了窥视的眼睛，只需要一句流言，他和菲利克就会消失在黑洞一般的卢比扬卡监狱里。