查无此人(8)

　　他喝着热美式咖啡，吃光店家附赠的烤土司，回外公家吃饭，离开时还打包了三个保鲜盒，里头装的全是外婆做的客家菜。

　　回台北的火车上，他的眼皮慢慢变重，头也随着身子的晃动点个不停，每当火车进站放慢速度时，他就会醒过来，叹口气，揉揉脸，夜色中的火车玻璃窗映出他的脸，无框的眼镜、清秀的线条、温和的双眼、菱角嘴。

　　五阿哥说他长了一副欺骗世人的脸，「你就算面无表情，看起来也像在微笑，害我一开始以为你个性不错，呸！」

　　「他个性其实不错，」梁美莉难得为他说话，「不然怎么会跟五阿哥你做朋友。」

　　想到往事，他伸出手指，对着玻璃窗里的倒影拉动嘴角。这个笑容是他运气好，虽然他根本不爱社交，个性也无法称为不错，他只是有那种笑容。

　　「昨天在火车上想到你，」隔天，陈海天又带着红豆饼去酒吧找梁美莉，「特别做的，客家菜系列，里面有我外婆的爱心，咸蛋苦瓜、干煸四季豆、姜丝大肠，来，宝贝，快点吃光它。」

　　「……我真是迫不及待。」

　　梁美莉的表情让陈海天笑了出来。尽管新生活前景仍是一片空白，但他不着急，即使计画一时冻结，只要和朋友聊聊，时间就会继续地推移到下一幕。

　　「昨天看到两只巨大的古代牧羊犬。」陈海天丢出讯息，等了几分钟都没得到回应，他看了一下站上的文章，又起身煮地瓜汤，等端着热碗回来，才看到没有事的讯息。

　　「刚去倒水，经过电视就不小心停下来看三角木马屠城记。」

　　「三角木马屠城记……是谜片吗？」陈海天喝着热热的地瓜汤，一边空出手回讯息。

　　「一般的解释是特洛伊木马故事里面，因为三角恋情所发生的战争中，所用到的其中一项战略，简称为『三角木马屠城记』。」

　　「战略有成功吗？」

　　「当然，众志成城，加上道路拓宽工具，小花径立刻变四线道，不过再讲下去就要进入付费时段了。」

　　低俗。陈海天忍不住又笑着在心里骂了一声。「真想拿地瓜砸你。」

　　「我的被凌辱费不便宜喔（跩）。」

　　「我烧两张支票给你，还有豪宅跟法拉利，再附赠iPod一只。」

　　「喔喔喔喔喔喔喔喔官人今天奴家就随便你了——」

　　认识一年多以来，陈海天第一次有掐死没有事的冲动。

第八章 入魔

　　他过了几天无所事事的生活，早上七点到市场买菜，十一点半开始热锅做菜，下午四点到附近学校跑操场，晚上七点煮晚餐。

　　五阿哥约他吃了两次饭，亲眼确定他过得还可以，就不管他了，因为五阿哥总认为人会慢慢变稳变好，时间过了就好。阿明则是打电话来问他实际的进展，因为阿明理解他的内心总是在争辩，每日的所见所闻都会影响他的选择。

　　梁美莉则觉得他高兴就好，这是他的人生。事实上，梁美莉做的事和他差不多，他在摸索未来要做的事，梁美莉在为未来要做的事摸索。

　　当他觉得休息够了，准备开始找咖啡馆的工作时，五阿哥先帮他找到了工作，一个月的短期临时工，在五阿哥住处社区外面的咖啡简餐店，顶替出车祸而休养的店员。

　　「时薪很少，但工作量不大，客人都是附近社区的，老板娘人很好，」五阿哥说，「你没做过餐饮服务业，来试看看，就算不适合也只是一个月的时间。」

　　陈海天乖乖去面试，老板娘不介意他没有餐饮业的经验，「想拿盘子砸机车客人时还能摆出笑脸就可以了。」老板娘看了看他的脸，「小帅锅一个，可以骗不少欧巴桑进来。」于是陈海天流着冷汗，穿上绣着熊宝宝的褐色围裙，开始他人生第一次的端盘子生涯。

　　第一个星期，他能做的只有倒水、递菜单、端盘子、洗碗盘，有时连欢迎光临都含在嘴里，说不出口，好在他长了一个菱角嘴，面无表情也看起来在笑，但当欧巴桑们喊他小帅锅时，他还是会不知如何反应。

　　第二个星期，他开始帮忙准备简餐，把热过的简餐包倒在饭上，摆上两根油绿的蔬菜，打果菜汁，做简单的饮料，一边上菜一边跟常客聊上两句，还能顺便夸奖欧巴桑们的衣服漂亮大方。

　　第三个星期，老板娘教他煮意式咖啡。他在台北辗转过许多家咖啡馆，咖啡馆的吧台站在咖啡机前煮咖啡，是再平常不过的寻常街景。但是直到他亲身站上这个位置，才意识到他也成为街景的一部份，而这种被注视的感觉如此陌生。

　　磨豆、填粉、萃取，他笨拙地依老板娘指示操作，煮出人生第一杯意式咖啡，「自作要自受喔。」老板娘笑着说。于是他一口喝下那杯不到三十CC的黑褐色液体，脑袋突然像装满了焦苦味的汽球，把全世界隔在外面。

　　「好难喝。」他转头对老板娘说，然后开心地笑出来，「真的好难喝。」

　　他在那一刻爱上了煮咖啡。

　　咖啡馆里的工作从此变得截然不同，时间流动的速度似乎加快两倍，他得了急性煮咖啡成瘾症，下班了就期待上班，上班了就期待煮咖啡，煮了咖啡就想煮更多咖啡。

　　老板娘大方地把咖啡机任他使用，他还没拿到薪水，就先付钱给老板娘买咖啡豆，他找了许多书和资料，没有客人的时候，就霸着咖啡机，一杯一杯地煮，不停调整填压的手势和力道，慢慢地煮出还可以喝的咖啡。

　　他练习打奶泡，让牛奶冒出小小的气泡，让香甜味随着热蒸气盘旋而上，像歌声一样。

　　「你入魔了，你的眼神完全是被邪教催眠的那种狂热，很变态。」来探班的五阿哥啧啧两声，「但我不相信你的技术，我要喝老板娘煮的。」

　　陈海天不在意五阿哥的挖苦，他已经挑选出想做的事情，所以，总有一天他会把咖啡灌进五阿哥喉咙里。

　　一个月的打工期结束，陈海天依依不舍地给了老板娘一个拥抱，他很少和朋友有肢体上的碰触，但老板娘在这一个月教他很多，只有拥抱能表达他的感谢。

　　「唉唷，帅锅一走，那些欧巴桑会碎碎念，有空回来坐坐喔。」老板娘笑着拍了拍他，一边叮咛他，「对咖啡真的有兴趣的话，手冲跟塞风也要去学。」

　　陈海天笑着答应，因为他已经得了急性煮咖啡成瘾症，只有煮咖啡能安抚心里滚烫的狂热。

　　「我交了女友，然后又单身了。」梁美莉递上一杯黑白分明的酒，庆祝陈海天再度成为无业游民。

　　「速度很快。」陈海天拿起酒杯嗅了嗅，有豆浆味和咖啡味。

　　「飞快，两星期不到。」梁美莉拿起烟，帅气地弹开打火机点烟，「她说我不够T，我说我本来就不是T，她好像看到鬼一样，什么够不够T，有病，再T也不会多出一根，我也不想多出一根。」

　　「她是同性恋里的异性恋。」

　　「我看起来像T是因为我喜欢这样打扮，不是因为我是T，而且我不是T啊啊啊——有时混拉子圈真让我觉得自己是白痴。」

　　「你不用在大庭广众下跟我讲这个，又不是佛洛依德研讨会。」

　　「我穿女装也是人模人样。」

　　「拜托不要，」陈海天皱了皱眉头，「这杯到底是什么？」

　　「卡鲁哇豆浆，本来是加牛奶，日本人发明加豆浆，说是养生还抗老化，我个人觉得很难喝，」梁美莉故作妩媚地抛个媚眼，朝陈海天吐了口烟，「来，宝贝，庆祝你找到人生新方向，快点喝光它。」

第九章 黑麦

　　夏天流逝，时序慢慢进入秋天，巷子里的行道树开始拖曳着一些枯黄的叶。客厅的窗户敞开，夏末的雨在巷子静静地落着，陈海天认真在网路上找新的咖啡馆栖身，他将目标锁定在「远离商业区、十张桌子以内、员工数小于三人的咖啡馆」，上班族、人群、同事，他一向能避则避。

　　有明确的目标，事情实行起来就容易多了，三个朋友也发动各自的人际关系，一旦发现合适的咖啡馆在征人，就立刻回报。他马不停蹄地面试了几间咖啡馆，最后在城南学区附近的小巷子里，找到愿意收留他的咖啡馆。

　　那是间很有情调的咖啡馆，不同于城市里常见的极简风格，而是沉淀着某种灰尘和天鹅绒座椅的五十年代怀旧风格，像是繁华落尽却仍有绕梁余味，咖啡和肉挂香味已经渗透进墙面和桌椅的空隙，无论用什么方法都去除不了。