查无此人(2)

　　「猫猫来猫猫去的，你就不会给它取个名字吗？」

　　「我怕乱取名字，它的生母会不高兴。」阿明呵呵笑了两声，「不过你在家的时间那么少，你家那位可以帮忙照顾吗？」

　　「那位？上星期分了，你的资讯太久没更新了。」

　　「怎么回事？不是快满三个月了？」

　　「也没怎样，小口角，讲没两句他就说不然分手好了，我说好，就分了。」陈海天耸耸肩，满不在乎地说。

　　「他讲这话不是真的要分手……」

　　「我知道，但是我给了他三次机会，我跟他说过，话是有重量的，不是真心的话就不要说，说了就不要怪别人把话当真。」他不是苛刻难搞的人，只是凡事都要有分寸，感情不能拿来说嘴或当作威胁，他画出底线，给了对方机会，就只是这个样子。

　　「然后？就分了？」

　　「嗯。」那天他看着对方收拾东西，然后开门送对方离开。

　　「一路顺风。」他说。

　　「一路顺风？就这样？甩了我却连声再见都没有？」那个人提着一袋行李，语带讽刺地问。

　　「我没有甩你，是你说要分手的，」陈海天的语气冷静，甚至还带点笑意，「如果你觉得是我甩你，这就是你的问题了。」话说完，没有半秒迟疑，就把门咚地一声关上。他没兴趣玩无聊的拉扯游戏，也不想帮忙收拾别人的情绪。

　　「不愧是圆山陈小万，」阿明啧啧两声，又笑着摇摇头，「见神杀神，所向披靡。」

　　「你当我是庙街十二少吗？」他白了阿明一眼。

　　「呵呵，啊！开始了，我老公要结婚了。」

　　公证结婚的过程出乎意料地快，只见证婚人上台念了几句：「新郎吴永琪，新娘梁美莉……」然后盖个章，不用十分钟，就听到主婚人说：「好，现在新郎可以吻新娘了。」

　　「咦？！」五阿哥似乎没料到还有这个收尾，惊讶地转头看着梁美莉。

　　「噢，老公，来亲一个！」梁美莉扑上去，在五阿哥的嘴上用力「啵」了好大一声。

　　「啊——你这个T不要吃我老公豆腐！」阿明在观礼席上张牙舞爪。

　　而陈海天几乎要笑出泪来。因为爱情、婚姻、幸福，这三件事从来不是恒等式；因为这个世界没有公平；因为他曾在千千万万人中认出爱情，最后只能任爱情转身过河；因为有些东西，他怎么样都要不到。

第二章 二七

　　他们以奇怪的堆叠方式，把四颗不同颜色的头全挤进相机里，在法院前拍了张照片留念。

　　「三个月后记得来离婚啊宝贝。」梁美莉一手压着太阳穴，半眯着眼对五阿哥吩咐。

　　「好好好，小万，机票订好再跟你说，就这几天，猫猫要用的东西我都会准备好。」五阿哥说完，拉着阿明飘然离去。

　　「我也闪了，帮女朋友买早餐去，」梁美莉朝陈海天挥挥手，「你工作怎样？」

　　「下周三开始。」

　　「小万万的百日维新，我精神上支持你呐宝贝……」说还没说完，梁美莉已经摇摇摆摆地走开了，留下陈海天一个人站在法院前白花花的太阳下。

　　「不要肉体上支持就好了。」陈海天朝着远去的背影回了一声，「百日维新……后来变法失败，清朝就灭了啊。」这个行动代号是他自己取的，当时觉得有趣，现在却隐隐觉得触霉头，他为自己的取名无能叹了两声。

　　大部份人会用三十岁来做为人生阶段的划分，可是对陈海天来说，是二十七岁。

　　今天他二十七岁又三周，第一次当结婚证人。

　　他是这个时代最常见的产物：单亲家庭的独生子，跟着母亲，偶尔见父亲，没有兄弟姐妹，没有青梅竹马，没有儿时玩伴。

　　有次他做了调查，和他最亲近的六个同学里，有两个是单亲，三个有继父或继母，符合亲生父母住在一起未离婚的，只有一个，因此，他认为比起单亲家庭，双亲家庭的小孩更容易因为受到排挤而造成人格和心智的偏差。不过，也许是因为他的人格偏差了，才会有这种念头。

　　总之，除了希望自己活不过二十七岁这件事之外，他还算心智完整，人格健全。

　　国中时，他疯狂迷上摇滚乐，十五岁那年，他最爱的乐团主唱Kurt Cobain，在一个天气很好的周末，留下遗书，往自己头上开了一枪。

　　「I’m too much of a neurotic moody person and I don’t have the passion anymore, so remember, it’s better to burn out, than fade away.」

　　简单的字里行间里，藏着巨大的阴暗，迷住了他。

　　那时媒体铺天盖地的说着一个词：27 Club，二七俱乐部。许多伟大的摇滚乐手都在二十七岁死去，成为传奇。对一个处于叛逆期、有点孤僻的陈海天来说，在二十七岁死去变成一件很酷的事。他在作文上写着：「希望我二十七岁时也能写出很伟大的遗书。」他的母亲因此被请到学校。

　　「我只管他到十八岁，十八岁之后的人生他自己负责，就算我儿子想写遗书也是他的事，」母亲告诉他的班导师，「不过，康熙十五岁擒鳌拜，我儿子十五岁只想写遗书，真的是我教育失败。」

　　那年陈海天的母亲四十二岁，是大学里的历史讲师，专攻清史，偶尔在报上或杂志写些评论，但是他不是那种受师长赞美、对每个人都笑脸相向的教师孩子，因为他的母亲对于控制自己儿子的人生没有太多兴趣。

　　「只要不伤害到他人就好，还有作弊不要被捉到。」这是母亲给他的底线，此外做什么都可以，考最后一名也没关系，是个同性恋也没差。

　　那天离开学校，母亲带他去吃姜母鸭，跟他做了一番没头没尾的母子对谈。

　　「我跟你说过你名字的由来吧？」

　　「嗯，梁羽生书里的大侠，江海天，父亲叫江南，」陈海天撇了撇嘴，「你们大人取名字都没考虑到小孩的心情。」比起金庸，他母亲更爱梁羽生，因为梁羽生的武侠世界几乎都发生在清朝。

　　「总比叫陈世遗或陈经天好吧？」金世遗和唐经天是另外两位大侠。「其实这只是原因之一，另一个原因是我很喜欢『海天一色』这句成语。」

　　「嗯？」

　　「世界上最遥远的距离不是爱来爱去，而是地平线，因为你无论如何都摸不到，所以，这世界两个最广阔的东西，用相近的颜色，在最遥远的地平线碰在一起，你不觉得充满寓意吗？」

　　「嗯，妈，可以再点一盘高丽菜吗？」

　　回家后，他母亲丢了一套康熙历史故事给他，他看完了，很喜欢，跟喜欢摇滚乐一样喜欢。

　　Nirvana、Dream Theater和母亲书房里的清代史料，就是他少年时期的朋友。

　　随着年岁渐长，他慢慢琢磨出母亲告诉他「海天一色」的原因：表象之下藏着远大于你所能见的事实，只要找到那条地平线，就能够看见在藏在同色系之下，不同的内在与深沉。

　　较流行的说法，就是：李组长眉头一皱，发现案情并不单纯。

　　因为李组长看到了那条地平线。

　　大学时，他考上历史系，一路得心应手地念进研究所，他的馊妹梁美莉，也进了俄文研究所，他们继续以方圆十公里为生活范围，各自轮换着男朋友女朋友。

　　那几年，两个人每隔三四天就会碰面，坐在校园的小角落喝瓶啤酒，说说话，然后带着压扁的瓶子、躲回各自的内心。梁美莉常抱着厚厚的原文小说，书里都是弯弯曲曲的俄文字，有时兴起，会讲上一小时的俄国文学，但是对陈海天来说，所有俄国作家的名字都是什么什么基，他情愿研究王鼎和穆彰阿为了鸦片战争打过几次架，也不想去分辨这个基跟那个基的差别。

　　「你将来要当翻译或口译吗？」刚进研究所时，陈海天问过梁美莉。除了这两个出路，他想不出念俄文能做什么。

　　「有这打算，不过懂外文是一回事，能把外文翻成适合的中文是另一回事，没有实际的社会经验，翻出来的文字会很虚。」

　　「那？」

　　「我打算找个不用早睡早起，不用坐办公桌，不用穿得正经八百，不用化妆的工作。」梁美莉弹了弹烟灰，「应该会先去当酒保，顺便认识些药头，玩弄一下感情，看看社会的背光面。」

　　陈海天手指轮敲着桌面，这是他想事情时的习惯动作，「你根本不是想累积社会经验吧？你只是想收集故事，将来写书。」