查无此人(46)

　　他得知将近二十年没联络的父亲已经过世四年，这件事是万花筒小弟告诉他的，因为万花筒小弟是他同父异母的弟弟；当初万花筒小弟在整理父亲遗物时看到一张照片，照片上的父亲和一个女人抱着小孩，站在一栋房子前，照片后面有地址和一句「海天三岁生日」，这时万花筒小弟才知道父亲曾有另一段婚姻。

　　基于好奇，万花筒小弟跑来查看，却不知道如何跟陈海天说，于是默默喝了三年多的咖啡，直到今年初，陈海天在寒流来时，赏给万花筒小弟一碗热地瓜汤，让万花筒小弟一时激动，才鼓起勇气相认。

　　陈海天对这件事的看法，就只有「喔」一个字，除了万花筒小弟以后喝咖啡打九折外，他的情绪和生活没有太大波动，他没兴趣和万花筒小弟培养兄弟感情，对他而言，亲人不是建立在血缘上，而是互相扶持与否，所以他的亲人只有外公外婆、母亲、庄雪、雨天，和梁美莉。

　　「你弟弟那段至少可以拿出来写个十万字吧？这完全是韩式狗血。」梁美莉企图说服陈海天，万花筒小弟、庄雪、雨天加上他，配合一堆龙套们，可以写出一部混合耽美、兄弟、人兽的重口味小说，「写出来一定会大卖，还可以叫小雪儿译成英文版，我译成俄文版，卖海外版权。」

　　「好呀，那你什么时候要写？」

　　梁美莉二话不说，迅速告辞离开。

　　没人打扰，陈海天的动作更加利落快速，他将微温的咖啡豆倒进大筒子里散热，让炒豆机保持空转，等待轮轴冷却。

　　夏天的周六傍晚，阳光从窗口透进来，形成一块方形的光束，打开小笔电，连上facebook，咖啡馆的粉丝专页人数已经突破一千，他觉得人数有点多，但在能接受的范围。

　　「新品咖啡豆刚刚出炉，新几内亚虎克船长，有焦糖香和水果甜，但是喝了不会有小飞侠跑出来，庆祝夏天离开，前十包九折……」

　　贴上讯息，他默默看着网页变魔术，回应很快出现，有无意义的闲聊，也有人下订，这是他觉得有趣却最想不通的一点：好像所有人都黏在网路上。

　　新的留言持续出现，连武大郎都订了两包，指明要庄雪送货。

　　他忍不住想直接在网路上嘲讽武大郎，武大郎平常的优惠是八折，却还跑来订九折的咖啡豆，大概是脑袋有问题，但是他很快就想通，一定是那个人想喝，只有那个人能让武大郎脑袋出问题。

　　不到半小时，特价的十包全数卖光，他满意地盖上笔电，从网路回到他平凡的生活里，拿起扫把扫地。

　　庄雪正在二楼煮饭，等一下会端着晚餐下楼，在小厨房摆好后叫他去吃；等一下雨天会咕哝地抱怨减肥猫粮难吃，生气地躲在桌底下不出来；等一下他和庄雪会把冷却的咖啡豆包装好，然后喝辣椒可可或荔枝啤酒，听音乐聊天。

　　这是他的生活，当童话故事里的王子和王子，从此过着幸福快乐的生活时，现实生活里的咖啡馆老板和臭豆腐小贩，正在过着朴实无华的日子。

　　但是当他凝视这些单调重复的平凡时，总是发现里面积累了许多的碎片，甜蜜的、心疼的、安稳的、柔和又闪亮，幸福又快乐。

　　曾经他们找不到彼此，现在他们以彼此为原处，当旁观者阖上书本，当那些爱不得的、求不得的、舍不得的，都被凡尘俗事所掩盖，他们却会一直陪伴彼此，兀自拥抱，兀自缠绵，让幸福像他煮出的咖啡，一点一滴地渗进生活的缝隙，香气四溢，飘散不去。

　　——写完了—　　　　／

　　「阿万，我要喝冰咖啡，热死了。」小可爱推门而入，开心地和陈海天打招呼，没发现自己撞坏了故事结尾，「我上来看李泰祥的音乐剧，好好看。」小可爱似乎还沉浸在亢奋里，坐在吧台椅上，向他描述剧里的场景。

　　「我明天下午会去看末场。」陈海天把撞坏的结尾捡起来放在一边，微笑地和小可爱聊天，一边磨豆煮咖啡，附上只有小可爱才有的免费饼干，傍晚的太阳在咖啡馆里移动，天空刷着薄薄一层淡紫，延续到巷子尽头。

　　小可爱在年初和司马昭搬到台中，但还是常常一个人出现在台北，大部份是来看表演或展览，有时就只是来闲逛。

　　陈海天对司马昭的评价不高，但也不得不佩服司马昭的心机，当不成风筝，就当放风筝的人，让小可爱照着自己想要的方式过日子，心里却多了牵挂。

　　每个人都为自己的生活做出选择，好或不好，外人无权置喙，当事人开心就好，心甘情愿就好。

　　小可爱没有久坐，喝完冰咖啡后就算他告辞，准备去巷口吃排骨饭，然后坐夜车回台中。

　　陈海天把杯子放进水槽里，拿出被小可爱撞坏的结尾摆放好，准备放在书页末端。

　　「吃饭了，」庄雪从小厨房探出头来，「我做了前几天阿基师教的沙茶牛肉烩饭，闻起来还不错。」

　　「你不是讨厌沙茶？」

　　「但是你喜欢呀，我有另外做一份没放沙茶的。」庄雪说完就把头缩回去，小厨房传来摆放碗筷的声音。

　　他对自己笑了笑，故事有结局，生活却会一直继续下去，他踩开垃圾筒，把结局丢进去，走进小厨房。

　　「这什么？」

　　「酸菜肉末，庄家独门小菜，吃起来很清爽，配烩饭刚好，我还做了你喜欢的丝瓜汤……」■

　　美莉

　　星期四早上，早晨的光线在白墙上流动。

　　梁美莉从梦中惊醒。嘈杂声传入耳中，高分贝的喊叫声、狗在吠、汽车的喇叭声，短而急促的鞭炮声伴随着烟硝味在房间里四处冲撞，震得玻璃窗喀啦喀啦叫。她能感觉到脸上的阳光，还有窜进鼻子的烟硝味，夹带着炸肉卷的香味。

　　她睁开眼睛，动也不动地看着床边桌上的塑胶加菲猫，橘色肚皮上的秒针跳了二十三格之后，鞭炮声才停止。

　　「吵死了，打仗了？」她身旁的女人翻起枕头捂住耳朵，声音含糊。

　　「比那个可怕，隔壁栋三楼娶老婆。」现在加菲猫肚皮上的时钟停在早上九点二十五分，离闹钟预定响起还有五分钟，秒针持续一格一格跳，她的太阳穴跟着一抽一抽痛。

　　她做了噩梦，却在醒来的瞬间忘记梦的内容，只有哀伤还跟着抽痛，像胃酸逆流。

　　以她清晨四点才入睡的作息时间来说，这个时间起床，不只是太早，而是真他妈的早，早得眼窝作痛，口干舌燥，筋疲力尽，脑里的宿醉评估量表从一滑到十，又回到四的位置，上面有个嘴角有点下垂但还不到哭脸的表情符号，解药是一杯黑咖啡和一顿能安顿肠胃的早餐，或许再来两根烟。

　　「三年。」身旁的女人依然用枕头压住耳朵，声音听起来睡意犹存。

　　「最多九个月。」她说，喉咙里一阵干涩，「那家欧巴桑是容嬷嬷，控制欲强，讲话又苛薄，她儿子很听话，个性有点软弱，娶的那个女的是容嬷嬷二号，两个人交往差不多一年，所以等六个月后孩子生下来，产后忧郁症加上婆媳关系恶劣，顶多只能再撑三个月，就算九个月后没离婚，一定每天开战。」

　　「你好八卦。」

　　「过奖。」

　　时间一秒一秒过去，窗外的喧哗未散，空气中还是充满烟硝味。这个社会里，有些事具有神奇的魔力，例如说「结婚」或是「死亡」，这些事就算占据巷道、制造噪音，也能得到社会绝对的宽容，不管是否造成他人不便。也许是因为这两件事都值得让人哀悼。

　　看着时间一秒一秒流逝，最后她叹了一口气，艰难的从床上坐起，拖着四肢走进浴室，转开水龙头，流出被太阳晒得微温的水。

　　「妈的。」她咒骂，吸口气，闭上眼睛，一、二、三、四、五，压制住心里翻涌上来的烦躁感，拿起水勺放在水龙头下，把水接满，倒进一旁的水桶里。

　　不要浪费资源，不要浪费食物，不要浪费女人。

　　倒掉两勺水，冰凉的水才出现，把毛巾弄湿、拧干，她对浴室镜子里的自己看了两眼，脸色苍白而疲乏，短发削得极薄，她抓抓刘海，金色的头发底下已露出约半公分的黑色发根，却似乎还能闻到发际间传来化学药剂的味道。

　　罗马时代的人认为灵魂寄居在头上，所以很少洗头。她不记得是在哪本书上读到的，总之，如果她的头上有灵魂的话，闻起来大概也是一阵惨白。