[hp]纯白年代(172)

　　兴许是在救济站的遭遇令她多少明白了这个世界运行的规则。那天晚上，女人耗费最后一丝力气走到一家孤儿院门口，将哭累的婴儿放在生锈的围栏边上。而她自己则回到了最初的地方，在冰冷的雪堆里停止了呼吸。她始终攥着那根魔杖，可不知道为什么，她生前甚至没有念出最简单的火焰咒，去暖一暖自己的身子。

　　罗恩与德拉科默默注视着眼前的景象。一个年老的女仆发现了婴儿，她注意到街对面倒着的女人，便使唤另一个年轻的女孩子去查看。大门被打开，门内的人手忙脚乱地通知院长。

　　婴儿自始至终没有再哭一声，好像他知道此生再不会得到安慰。罗恩和德拉科跟着女仆一路走到院长的办公室。这是他们在这个空间第一次走进明亮温暖的室内，罗恩看见婴儿的襁褓上绣着歪歪斜斜的名字，长久以来的猜测终于被证实。

　　汤姆·里德尔。

　　房间墙上的日历显示，那是1926年的最后一天。

☆、Chapter121 汤姆里德尔的记忆（2）

 

　　罗恩很难把孤儿院里的汤姆里德尔和后来的伏地魔想象成同一个人。当然，这并不是说他们不相像。当他带着对伏地魔的印象观察里德尔的时候，是很容易发现潜藏在那幼小躯体下残酷、诡秘的天性的。即使和其他孩子一样穿着灰色束腰袍子，你也能一下子从人群中辨认出他——一个面容精致、神色阴郁的孩子。

　　在看到孤儿院的时候，罗恩猜测过里德尔是否在这里遭遇了什么，但并没有。除了气氛枯燥压抑之外，孤儿院的生活还算不错。总管科尔夫人是个性情温和的中年妇女，除了偶尔酗酒没有别的毛病，汤姆里德尔给她惹麻烦的次数倒很多。在某个片段里，罗恩和德拉科亲眼目睹里德尔把比利·斯塔布斯的兔子吊在房梁上，那只兔子是一对想要领养孩子的夫妻送给斯塔布斯的，当里德尔向斯塔布斯索要那只兔子时，斯塔布斯没有给他；在另一个片段里，他们看到里德尔在郊外远足的时候发现自己能够和蛇说话；最后，在一次海边郊游时，他们跟着里德尔和另外两个孩子走进了一个山洞。

　　那两个孩子——艾米和丹尼斯是里德尔名义上最好的朋友。然而里德尔把他们领进山洞里，却只是打算用他们试验他新掌握的神奇力量。他尝试用精神力去移动他们——把他们高高悬在岩壁上，就像他对那只兔子做的那样。两个孩子都吓坏了，任由他把他们上上下下折磨够了，才慢条斯理地放回地面上，骗他们他只是在和他们做游戏——那个时候，他甚至还不知道巫师应当使用魔杖，这真是可怖的天赋。

　　“那个海边的山洞是不是看起来很眼熟？”第一次从空间出来后，德拉科这么跟罗恩说。

　　自那以后艾米和丹尼斯就变得不太正常，常常发呆和胡言乱语。科尔夫人知道是里德尔捣的鬼，但就像之前的每一次一样，她没有证据。因此，当穿着紫红色丝绒西装的邓布利多出现，说要把里德尔带走的时候，她由衷地松了一口气。

　　“你觉得……那个时候，邓布利多是怎么想的？”

　　“他一定发现了什么。毕竟里德尔的问题太明显了。但是，但是……”罗恩眨眨眼睛，“假如他因为这样就放弃一个学生，那他就不是邓布利多了。”

　　汤姆·里德尔空间的内容非常细致。他似乎很乐意把每一次恶作剧、欺骗、陷害或是证明他能力非凡的记忆保留下来，以供未来回顾。这种喜鹊一般的收集癖很容易叫人联想到他后来的爱好——杀人并制作魂器。在霍格沃茨的岁月里，他学会了为自己戴上讨人喜欢的面具，这对一个像他那样英俊的孩子来说是轻而易举的。可在那张面具的背后，一张冷酷的、狰狞的野兽面孔也愈发清晰了。同样是在霍格沃茨，他解开了自己的身世之谜。与他小时候预料的相反，抛弃他和他母亲的人竟然是个麻瓜，而他惨死街头的可怜母亲却来自古老的纯血统家族、萨拉查斯莱特林仅存的后裔。一次去对角巷的偶然机会，他在博金博克店的柜台里看见了那枚属于自己家族的戒指。他很快让博金博克先生相信他是个成绩优异、渴望勤工俭学的穷苦学生，并设法在打工期间偷走了戒指，嫁祸给他人。从斯拉格霍恩那里确认魂器的秘密后，他回到里德尔宅，亲手杀死自己的父亲和爷爷奶奶，制作出了第一个魂器。

　　第三个空间的门锁上为什么是戒指？答案已经再清楚不过了。

　　“戒指是他开启权力之路的起点。”罗恩无力地说，“他把它视作一种伟大的纪念——用最尊贵、最能象征不凡身份的事物去标志自己，这是除了避免死亡，他平生最在意的事。可是我还是不明白，如果‘戒指不是真的戒指’的话，它又会藏在哪里呢？”

　　“第一次从空间出来之后，我去查了汤姆里德尔留在霍格沃茨的档案，”德拉科说，“上面说他的生日是1926年12月31日。”

　　“这很正常，也没人知道他的确切生日啊。所以只能把他到孤儿院那天算作生日。”

　　“我想说的不是这个，只是这个细节提醒了我……他为什么会有1926年12月31日以前的记忆？而且还刻画地那么清楚，好像他确实见过它们一样？”

　　罗恩本想反驳德拉科，说里德尔作为魔法高超的巫师，当然可以在自己的空间里创造精湛的细节。然而话还未说出口，他自己又有些不确定了。

　　这里面确实有不对劲的地方。按照以往的经验，空间一旦形成，其力量是远远大于空间主人的。而这个空间，象征的是伏地魔无穷的权力欲望，它为什么会容许里德尔在其中安插进虚无缥缈的母爱幻想呢？如果它真的容许这种想象，为什么在里德尔母亲的获救与死亡之间，转换又如此突兀？

　　罗恩回到寝室之后，将所有的疑问都记在课本后面。权力、戒指、对母亲的想象以及那个十分眼熟的山洞——他们曾经在雷古勒斯的空间里见过的山洞。德拉科则告诉斯内普，他们希望和邓布利多见上一面。最终，在某天夜里，邓布利多把他们领到冥想盆边，向他们展示了他去孤儿院接里德尔时的真实场景。

　　几乎所有细节都与他们在里德尔的空间中看见的没有差别，唯有一件事不同：科尔夫人在与邓布利多的交谈中提及，里德尔的母亲并不是死在寒冷的街头，而是躺在温暖的房间里离开人世的。她分娩的那天正是除夕夜，年轻的女人踉踉跄跄地敲开了孤儿院的大门，拽着老女仆的裙边求她救她一命。她在阁楼卧室里生下汤姆里德尔后便撒手人寰，是孤儿院里的奶妈和老女仆陪里德尔度过了最脆弱的时期。

　　末了，邓布利多还将书架上有关冈特家族的资料借给了他们。“一个人的想象中可能寄托着他自己都不一定明白的东西，不要放过任何细节，如果你们真的觉得那个片段有问题的话。”

　　而问题真的太明显了。就在某本冈特家族传记附赠的折叠手册里，细心的记者将冈特家族的家族树完整地记录了下来。罗恩和德拉科惊讶地发现，梅洛普冈特并非里德尔想象中那个美丽无助的女子，相反，她的两个眼球畸形地向外分开，身上萦绕着卑微阴郁的气质。在19世纪30年代的某期《唱唱反调》中，邓布利多贴心地为他们圈出了一小则新闻报道。报道指出：定居在大汉格顿的某古老纯血家族的成员，被邻居发现违背与麻瓜交往的法律，擅自对麻瓜使用迷情剂，而这件事最终因迷情剂的效用难以检测而不了了之。

　　汤姆里德尔在霍格沃茨上学时，必定认真搜查过冈特家族的事迹。更别提他曾亲自回到那里，并将杀死三位里德尔的罪名栽赃给自己的舅舅。至于梅洛普难产而死的事，孤儿院里的人也不可能刻意瞒着他。

　　种种迹象都表明，汤姆里德尔，或者说曾经的伏地魔，在空间里凭空为自己创造了一个美梦。在那个梦里，他的母亲是高贵美丽的纯血巫师，在独自养育他一段时间后失去了生命，只能将自己深爱的儿子托付给孤儿院。里德尔的心是冰冷的，即便是能给予他荣耀的冈特家族，也不过是个虚空的名字，他从未真正爱过母系家族的成员。倘若说在创造空间的时候，他年轻的生命确实还残存着一丝可怜的依恋，便只能是对着素未谋面的母亲——一个事实上没给他喂过一次奶，至死还不忘赠给他那恶心的父亲的名字的女人。