文学大家芥川君(7)

第6章 新星出版社
　　老实说，一来我确实不排斥这样的安排，二来，如果真凭稿件攒下钱，我不就可以早点和银见面了？
　　说干就干。中也连夜督促我润色了几篇像样的文字。他自己则进了里屋鼓鼓捣捣不知道做了些什么，成果是一部叫作山羊之歌的合集，他说之后会陆陆续续往里面添加有趣的诗歌。
　　中也说这话的时候钻蓝色的眼睛闪闪发亮，有个念头从我脑中转瞬即逝，我侥幸抓住它的尾巴，却又自觉不可能，让它从我指间溜走了。
　　隔天，他就要带我去他口中不像样的出版社，说这是为我们去东大念书的必要努力。
　　中也在一夜之间改变对出版社的态度，缘由说起来颇为复杂。
　　因为我从国中起就没有念书的缘故，自然也没有哪所学校有我的学籍，没有学籍就无法考试，这样的话，岂不是在起跑线上就输了嘛。
　　我和中也都陷入了沮丧，事情果然没有那么简单。
　　这时候，辛辛苦苦擦洗着盘子的真纪说，“学部和大学院偶尔也会破格录取的，近几年连留校和教职任用都不拘一格，收个学生更是不在话下。”
　　我正要细细询问，中也却抢在我前头先人一步，“……是这样的吗？真纪该不会是因为安慰我们才这样说？”
　　“是真的。就在前几年，还有一位没什么求学经历的教授在东大任职了，研修生们虽然对他的出身颇有微辞，但对作品倒是清一色的佩服。”
　　真纪说着说着忍不住笑出来，她说得活灵活现，像是切切实实目睹了一般。
　　中也稍一皱眉，一锤定音道，“既然这样，那就让那些人不得不佩服芥川的才名好了！”
　　我却不禁疑惑道，“就算是名家轶闻，这种学院内部的事情都能流传到横滨吗？”
　　“我知道！我知道！真纪姐姐的父亲原来是东京大学的杰出校友啦。”
　　说句心里话，我当时真的是被真纪父亲的身份给惊住了，随之而来的便是难过，看起来真纪也像我一般经历了不少事，那些其实早就被我丢在身后的记忆。
　　不过这点感伤很快被打散了，中也烦躁地抓了抓头发。“啊，那到底要怎么办？”
　　我知道他肯定心里早就有想法了——不入流的出版社也是出版社啊。因为我也是这样的想法。艰难的情况下有自行车就行了，还能要求什么呢。
　　真纪看起来和我想的一样，善解人意地给了中也台阶下，“……其实，父亲还在的时候跟我说过，清泽议员曾庇佑过一家出版社，名字好像是叫新星？”
　　即便我们在横滨再怎么不问世事，我对清泽议员也颇有耳闻。他可是连任了几届议员的资历派，和绫小路议员分属不同的政党，持有政见也不大相同。
　　因为今年恰好是换届的年份，近来很是看重提高民意，连镭钵街都贴有他的宣传海报。一家杂志社，有这等议员站街作靠山，就算它是个烂泥也是个裹着金沙的烂泥。
　　总之，真纪的这个台阶给得很妙了。
　　于是刚刚一点不情愿的中也拍来了拍掌，大家都向他看了过去。
　　“好！那我和芥川就给出版社投投稿好了！”
　　镭射街尽头那家破烂的店就是新星出版社了。即使有政要背书也只能屈局在一隅，文坛衰败可见一斑——最起码在横滨是这样的。
　　我和中也一进去，就见一位戴圆眼镜、头顶塌塌帽的老派绅士。他不苟言笑，看着手中的稿件，时不时眉头紧皱，时不时抚掌开怀，俨然自成一片小天地。
　　我不得不敲了敲桌子，狠下心打扰这位自得其乐的编辑。
　　“你好，在下芥川龙之介，这位是中原中也，我们是来投稿的。”
　　其实想也知道贸然打扰杂志社这种行为多么不妥，可我们毕竟不过十几岁，学术出身也不好，邮寄投稿的话，搞不好编辑一看到我的名字就扔一旁，那才真是石沉大海呢。
　　即使现在我们来了，这位编辑看上去也没多么重视，很吝啬地瞥了我们一眼，昂起下巴往空桌子点了点。
　　“先放那吧，我一会就看。喜欢的话借本书看看，到时候记得还就行了。”
　　中也咕哝着抱怨了句“什么啊”，就直接双手插兜，用桌子的一角支撑着站得不甚端正的身体。
　　我到书架那里踮起脚尖随手取了本书，书页上写着：《我是猫》。草草翻阅了几页，总是忍不住想到养在基地里的那只三花，给他吃好穿好却还总是野性不改，至今已没踪影三四天了。
　　他总是独立得过分，不像猫，像人。
　　大概是这样的缘故，死活读不下去，于是又拿了另外一本，名叫《三四郎》，甫一拿到这本书，就被扉页上的集锦深深震撼——
　　“比熊本大的是东京，比东京更大的是日本……然而比还存在另一种东西比日本更广阔，那就是人的头脑。因而决不能受到这样那样的蛊惑。”
　　真是不知道该怎么用语言形容那种感觉，我所会的繁冗辞藻对它来说都过于轻浮了。只知道极其、极其想知道这位作家——不，老师的名讳。我渴望见他一面，又渴望成为他这样能给人深思劝诱的作家。
　　“太精彩了，真想见老师一面！”
　　狂喜惊异的欢呼在这寂静的室内响了起来。
　　有一瞬间我以为是自己再也按捺不住而失言说了出来，然而很快又意识到那种过于低沉和文雅的声音不是我，更不是中也的。
　　更何况中也拉着我的胳膊慢悠悠朝着编辑走去，又大摇大摆拉着我坐到椅子上。他还故意吊人胃口，拖长了语调说，“哈。人总是这样，眼前的不珍惜，转瞬即逝了才开始后悔。”
　　这番意有所指的话圆眼镜显然听得明明白白，倒有些哭笑不得。
　　“您就不要吊我胃口了——我也是太爱之前那篇故事了，读起来甚至有股毛骨悚然的感觉，明明深处其中，却能够以那么冷峻的笔触来剖析自己和周围人的内心……简直仿佛局外人一般。当然，技巧和文笔尚且有很大的瑕疵，但正因为这样，我才感知到老师的了不起，甚至因此对您更加有信心。”
　　圆眼镜先生说到最后手舞足蹈，他的眼睛中亮出光，他甚至有些啜泣，“这样不加雕琢的文字都能这么感染人，如果老师再细细研读、反复敲打呢？”
　　我和中也都惊呆了，一时半会忘了该说什么，好在这位编辑先生激动归激动却始终不改初衷，“看起来我鬼老师就在你们两位之间了？”
　　我鬼是随手起的笔名，我点头应道，“是我。”
　　“居然真的是您，真是少年多奇才…”编辑失魂落魄半天，又振作起来，“老师，请允许我先自我介绍一下，我叫野口道造。接下来还有个不情之请……请务必委托我全权代理您之后的作品吧，不，有作品的时候优先考虑我就好了！””
　　其实我隐隐猜到很可能是关于稿子和发表的事情，但又觉得这也不至于让野口编辑这么失态啊。可事实总是跟想象有些出入。
　　野口早就换了那副愤愤不平的样子，特别诚恳地朝我鞠躬——这是很隆重的礼节，同辈之中都很少见，况且他一个长辈对我这样的晚辈了。
　　“拜托了，您的出现会让这文坛大放光彩的！”
　　我如坐针毡，想起身却被中也拽住衣角。他冲我摇摇头，让我稍安勿躁。
　　但野口编辑仍等着我的回答，我也不能晾着他什么都不说。于是我犹疑道。
　　“我会好好考虑的，野口君。只是……我并不是怀疑野口先生的信誉和能力，可我连夜写的那篇小说真的能经受住大众的审视吗？”
　　闻言，中也把头使劲撇过去，看都不看我，也不忘嗤一声，“又来了，我说你这样也要适可而止啊。”
　　野口编辑附和道，“是啊。老师，你可能不知道你写的多好——文人们总是这样的，时不时轻狂又时不时自卑。但是我懂啊，但凡曾有类似经历的人都会感同身受。纸上写的是什么不重要，重要的是大家为此而想到了什么，能让大家有所思考、变得更好的文章就是好的……我是这样想的。”