不一样的导演(2)

　　但秦砚的艺术片，从里到外都流露出一股“秦砚”的味道。有影评人直接戳穿了说道：那就是金钱的味道！
　　拍《秋杀》的时候，秦砚提前两年租下了一千亩的农田，种上自己所需要的玉米，只为了拍摄男主角面对自家农田意外失火时候的绝望。
　　拍梵高传记电影《仰望星空》的时候，秦砚花500多万请知名的画师临摹了上百幅梵高的经典画作，很多画作只是在电影中一扫而过。
　　秦砚对于画面的美学有一种病态的追逐，他一直的观念就是：只有让自己感觉到心疼的画面，才能够让观众感觉到心疼。
　　所以秦砚的画面越来越华美，对于秦砚电影最经典的评论便是“每一帧都可以截图下来当壁纸”。
　　让人庆幸的是秦砚在艺术片上的确有着自己独到的天赋，当然这得益于他从小到大成长的环境。
　　在衣食无忧后，人类才有足够多的精力去观察那些超越物质的命题。
　　秦砚拍过以“死亡”为主题的《秋杀》；也有从头到尾弥漫着一股悲观宿命论旋律的《从我出生那天开始》；当然也少不了后现代解构主义的《我的声音》……
　　秦砚对于画面、音乐的掌控，以及不计成本的投入，让他每一部作品都得到了认可，很快就成为华语影坛文艺片的代表人物。
　　只不过秦砚总觉得自己的电影差了点什么，始终没有办法达到自己满意的成都。这个问题困扰了秦砚近十年。
　　原因其实很简单，秦砚对于这些命题的了解仅仅是道听途说罢了。
　　比如他想表社会阶层的冲突，想拍底层生活的泥淖，可是他根本没有真正体验过他所描述的苦难。
　　他所理解的痛苦都来源于其他人的作品，这让秦砚的电影始终透露出一种趾高气昂和盛气凌人的感觉。导致拍摄技艺、画面、灯光、演技乃至服装都已经臻至化境，但始终有一层疏离感。
　　这就是秦砚为什么只能是艺术片的领军人物，而不是真正泰斗。
　　秦砚在“艺术”两个字上挣扎了十年，某一天他突然听到自己的父母说道：
　　“小砚拍的电影什么都好，可就是有一点无聊。”
　　他才突然意识到自己的电影，没有办法像自己所仰慕的斯皮尔伯格、卡梅隆、诺兰、昆汀他们一样，带给别人“看电影的享受”。
　　接下来的几年，秦砚彻底消失在公众视野中，引得多少狗仔们失声痛哭。
　　吃瓜群众最关心什么，长得好看的人、有钱的人、职业特殊的人……
　　毕竟秦砚一个人占据了所有的特点。只要把他最近吃什么、穿什么、用什么乱写一通，就有惊人的量。
　　他们甚至幻想，如果哪天秦砚谈恋爱被他们拍到了独家，他们就可以提前退休、享受生活了。
　　消失的秦砚做什么去了？他回归了自己的生活圈当了一段时间的花花公子，既是旁观者又是亲身经历者。
　　三年后，秦砚拍出了第一部 提名国际三大电影节的电影《金色沙漠》——金色，用金钱堆砌起来的世界；沙漠，困于其中、直至死亡。
　　这才是秦砚最熟知的世界。
　　虽然最后没能获奖，但秦砚本人倒是没有任何的遗憾，因为他已经知道自己的电影到底差在哪儿，只要不断打磨就好了。
　　接下来的几年，秦砚经常闹失踪，偶有报道都是看见秦砚又在什么地方玩“变装游戏”。
　　每次等秦砚再出现于公众视野的时候便会带来一部新的电影，主题与之前的“变装游戏”紧密相关。
　　接下来几年，华语文艺片真的成为了秦砚的天下，同时他也是唯一一个获得国际认可的大陆文艺片导演。
　　但这并不代表秦砚就此一路亨通，相反对于秦砚的争议就没有停止过。
　　他越是有名，他越是招人攻讦。谁不羡慕秦砚这种含着钻石汤勺出身的家伙？别的新人导演还在片场辛辛苦苦跑场务的时候，他已经拿着导演筒挥斥方遒。
　　诸如“拿着钱砸出来的电影”、“奢靡腐朽的拜金主义”等说法都算是轻微的，更多如“拿钱买奖项”、“潜规则的掌握者”等诽谤才是字字诛心。
　　偏偏秦砚不愿意澄清与反驳，作为一名导演，他想用自己的作品进行反击。
　　可如果每一个人努力的人都能获得成功，那这个世界上就没有那么多悲剧了。
　　秦砚很明显地感觉到自己遇到了瓶颈，而瓶颈则来自于他三十多年养尊处优的生活。
　　虽然他已经很努力地去体验人生，丰富自己的阅历，可是他那让人羡慕的出身依旧成为了他最大的桎梏。
　　不曾见过社会底层的泥泞，秦砚没法拍出像《上帝之城》、《寄生虫》那样真正影视留名的作品。
　　这让秦砚三次逐奥失败。
　　当然国际三大奖项，尤其是学院奖对于华人导演、演员的歧视的确存在。否则以秦砚的实力就算无法摘得最高的荣誉，但诸如音乐、剪辑、摄像、剧本等奖项，也应该有所斩获才对。
　　秦砚何其高傲、自信的一个人，无论他再陪跑多少次，他也确信自己一定能拍出一部电影彻底征服那些偏袒的老顽固。
　　可谁知道他的人生比他的电影还要离奇？一场车祸，竟然让他重生了？
　　作者有话要说：　　大家好，我回来了！
　　先给大家说一说本文的避雷问题。
　　这篇文章算是半架空，会涉及到华语电影最近二十年的发展脉络，这将构成本文的发展逻辑。
　　但也仅仅是涉及，不会过度强调、不会抄袭。
　　比如说会提及一些电影、演员，但基本都和秦砚同志没什么联系。一是我对演员真正的性格、生活不了解，我不愿意去随便塑造形象，二是为了让我这片文能够好好活下来。
　　但偶尔我可能会夹带一点点的私货，但分量很少很少，如果有私货的话，我会说出来的。毕竟谁还没有一两个墙头呢？
　　以上就是须知！


第2章 烂俗的偶遇
　　“哎。”
　　于昏暗中叹了一口气，秦砚迅速从回忆中抽离出来，他看见窗帘边缘些许微白，知道天已经亮了。
　　起床拉开窗帘，整个房间瞬间被染成淡金了，卧室内的一切都看得十分清楚。
　　最引人注目的办公桌背后的那面墙，上面密密麻麻地贴满了照片，排列规律彼此之间的距离不差分毫。有如梦似幻的九水、有冠绝天下的桂森、也有延绵千里的长城……
　　这些照片的光线、构图以及色彩都堪称完美，而它们的摄影者正是重生后的秦砚。
　　秦砚的重生并不是单纯的回到了几十年前，而且穿越到了一个陌生小孩的身体内。
　　他一直在很努力地调查，自己现在所处的世界是否是自己记忆之中的那一个。于是在有独立收入之后，秦砚便开始亲自丈量这个世界。
　　结果他发现，这个名为海蓝星的世界是他记忆中的地球拥有相同的历史，但是从他现在的身体出生之后，历史便拐向不一样的方向。
　　而曾经与他有血缘关系的氏族、他所认识的朋友在这个世界都不存在，可是曾经和他有过合作的一些电影圈工作者又都按照原有的轨迹活着。
　　这种半熟悉半陌生的抽离感，真的很神奇。
　　他宽慰自己或许这就是蝴蝶效应吧，一个小小的变化，就足以改变整个历史。
　　这些照片就是他一路的收获，如果熟悉国际摄影圈的话，这里很多照片都刊登在《British Journal of Photography》、《Aperture》、《National Geographic》等著名摄影期刊上。
　　不仅赚回了路费，而且还让他的小金库越来越丰厚，也算是给之后的计划做准备。
　　至于为什么这些照片拍摄地点都在国内，那是因为秦砚刚刚成年不久，刚拥有了自己独立的户口，护照还在申请之中。
　　他已经来到这个世界十二年了，除了赚钱改善自己的生活外，他还做了其他很多准备，比如旁边书柜内上百本的手写剧本、分镜图、笔记本等等。
　　往者不可谏，来者犹可追。
　　确定自己没有返回原来的世界后，秦砚并没有耽于自己上辈子的功成名就，而是迅速投入了新的生活。