灵魂骚动(38)

　　仍然有人坚持编曲是依附于作曲存在的，编曲不具有原创性，不该享有著作权，我可以和其他持反对意见的人一样上去反驳，但我也反对不了编曲依附作曲这个事实。我可以举例说明，一些具有特色的、辨识度很高的乐器编排本身就是一种智力成果，可以举例说明交响乐本身就是作曲与编曲浑然一体不可分割，然而最能推翻那些言论的，不是在论坛上唇枪舌战。我回头看着墙上挂着的电吉他和电贝斯，心中突然有个想法蠢蠢欲动。
　　深夜登录上原创音乐网，在我的所有歌曲中，最受欢迎，排在第一的依然是那首《戴棒球帽的26岁小伙儿》，新发的《地球上某处的无名日出》也只能屈居第二，歌迷们好像特别偏爱这首歌。
　　那就选它吧，我心想。
　　我打算将这首歌重新进行编曲，要让它改头换面，焕然新生，并超越现在的成绩。这很难，但我知道正因为很难，才能让人们意识到编曲是可以从骨子里，从灵魂里改变一首歌的。编曲无法单独形成版权，但人们至少该承认它同样是非凡的劳动成果，智慧结晶，照搬编曲也许是无法受到法律的制裁，但不代表我们不该从道德上鄙视。
　　我用键盘合成器做了个demo，原先的版本只是想写那种绝处逢生的温柔，所以全曲是用木吉他和木贝斯伴奏的，现在我想要这首歌能有冲出黑夜，迎接破晓的感觉，抛弃木吉他和木贝斯的清弹伴奏，要用电吉他和电贝司，用架子鼓让它热血起来，做和原曲完全不同的感觉！
　　带着这个想法去录音棚找Ray的时候，他问我真的要这么做吗：“按你说那种方式改，那得找不少乐手吧，费用不低啊！”
　　这些我都知道：“早想这么放开手玩一次了！”再不玩怕没机会了，总是因为捉襟见肘的现实委屈自己的作品，什么都拿电脑合成，我也很想做一首有乐队感觉的歌，这次真不打算将就了。
　　Ray拿起那一叠给乐手准备的厚厚的总谱，抬头看着我一脸的不可思议，问：“你demo带了吗，我回去听听。”
　　那天我把demo留给了他，晚上回到家收到Ray的微信：我给你做，免费的。
　　不管我怎么坚持亲兄弟明算账，他都坚持要给我免费，理由是这首歌的后期混音很重要，不能将就，他希望我把录音费留给后期混音师。
　　——你这首是要做成免费下载的，我也知道，其实听完demo我自己都特想给你当鼓手，但我得给你录音。要不你答应我，要是有机会出这首的Live，带我一起。
　　我说好！如果有机会出Live，不会给你机会反悔的。钱的话我会先支付乐手和混音师，如果到时候我真的要喝西北风了，就算我欠你这个人情！但如果还有富余，你也必须收下。
　　他回了我一个笑脸和一个“行”。
　　除了录音和混音，请乐手也要花不少钱，吉他和贝斯还有键盘都不是大问题，大不了我一个人多录几遍，但打鼓我毕竟不专业，而且吉他谱有两份，主音吉他和伴奏吉他，电音的部分也比较复杂，如果全都由我一个人来，对耳朵也是很大的负担，而且什么都是我自己做的，这首歌就没有乐队的个性了，所以我还是倾向于请乐手，哪怕要花大价钱。
　　最怕就是歌做到一半我耳朵就听不见了，光想想就能在大半夜把我吓醒。
　　Ray帮了我大忙，某天和Ray见面吃饭时他说：“我这边认识的乐手多，我帮你联系，你把钱准备好就是，我觉得不难请到好乐手，这首你改得太棒了，塞林格来做也不过如此了。”
　　我说那还是差很远的。我看着窗外的月亮：“他在那里，我在这里。”
　　Ray按下我的手：“你醉了，没那么远，顶多他在那里，你在这里。”他指了指天上的飞机。
　　我笑着拍他肩膀，说你也醉得不轻啊。末了我瞧着那飞机，忽然发现丫在天上一动没动，我不由戳了戳喝酒的Ray：“喂Ray，那真是飞机吗，怎么没动啊？”
　　Ray扭头看了看顿时也激动起来：“真的耶，真没动哎！”
　　也不是完全没动，它像在漂浮或者盘旋？而且那光不像是飞机的夜航灯啊，这附近也没机场，飞机不至于飞到这么低吧，我揉了揉眼睛，确定没看错：“你看那三个光点是呈等边三角形的，这种东西我在纪录片里见过太多了，”我扭头，用自己都觉得惊悚的语气低声说，“你说我们是不是看见UFO了？”
　　那天晚上我们两个冲出饭馆，拿手机拍下了那个带灯泡的风筝，视频里都是我俩醉醺醺大舌头的声音，我想一定被饭馆的客人和路人瞻仰了很久吧。但是有人陪你卖蠢，有人陪你玩音乐，有人和你制造这些记忆，那滋味回想起来依然特别甜。
　　***
　　虽然Ray承诺为我免费录音，但我一个人需要反反复复地录各种乐器，得占用他录音室很多时间，为了保证录音室的正常运营，我都安排在晚上做，Ray还得陪着我，对他也是很大的负担，我已经打算请鼓手和吉他手，但不想将就，可要请个水平高的，就我那点积蓄大概只够请到一位，毕竟还得留钱请混音师啊。这几天我每晚拿着计算器，咬着笔杆像个守财奴一样算来算去抠来补去，还是很难把这个账目给做平了，除非我把自己的耳朵也算进去——钱用来请厉害的鼓手和混音师，吉他我一个人全包。
　　唉，钱到用时方恨少，缺钱还缺耳朵，总之先把键盘的部分录了再说吧。
　　这些天都是半夜录音，白天真的很容易睡着，这天我在保姆车上醒来，车里都没人了，我忙站起来，脑门一下撞在车顶，塞林格的声音从后面传来：“小心一点。”
　　我回头看见他更不可思议：“他们呢？怎么就你一个人？”
　　塞林格说去吃饭了。
　　我说那你呢？
　　塞林格说我不饿，你饿吗？
　　我笑着说比起饿好像更困一点。
　　塞林格说那就接着睡吧。
　　我怎么可能还睡得着，保姆车里就只有他玩消消乐的声音，但我低估了自己疲劳的程度，竟然真的睡着了，听着身后塞林格玩消消乐的声音，就那么舒服地又睡了过去。
　　做了个短暂诡异的梦，梦里塞林格像是俯在我耳边叫我名字，声音从右耳传来，是他特有的语调，但特别轻，我含糊应了声，那声音就离开了，连带着他罩在我头顶的影子，仿佛一切只是我的错觉。
　　***
　　晚上我去了Ray的录音室，推开门，Ray正在那儿通电话，讲得满脸兴奋，抬头看见我，就对手机那头说“他到了，好好……”一连串的“好”“一定一定”，点头如捣蒜。
　　我纳闷：“你约的乐手吗？”
　　Ray神秘兮兮地抛了下手机：“嗯，这哥们特别牛，业界大牛！但他要待会儿才到，让咱们等他一下。”
　　我问是鼓手还是吉他手？
　　他说鼓手和吉他手。
　　“两个人？”
　　“一个人！但不管打鼓还是吉他水平那都是S级的！”
　　S级是我想的S级吗？我有点惊讶，老实说也有点不信，会打鼓又会吉他的乐手不少，但是两样都精通到S级的那真是凤毛麟角。我说你心中的S级是哪种级别啊？
　　他拿出来一张CD，往桌上一拍，说：“就这种级别！”
　　我瞪着CD，那是在史上100支伟大乐队里都排名不低的摇滚乐队的吉他手和鼓手，不管对方是谁，Ray有没有夸张，我都很想见见对方了。
　　为了迎接这位神秘的S级乐手，我们打算先把架子鼓装起来，因为那哥们据说只会带吉他来，我刚把吊镲装好，这时Ray的手机响了，他接完赶紧转头对我说：“快去接，他到了！”
　　我看他紧张得还理了理衣服，也不敢怠慢，出了门想了想，也理了理衣服。夜深了，深秋的昼夜温差很大，我一推开大门就一股冷风灌进来，外面在下雨夹雪，大半夜的停车场上一马平川，一辆车都没有，只除了远处一辆缓缓绕过来的白色SUV。SUV的前车灯亮着，它在车闸后停了一会儿，一名保安匆匆跑来打开了老旧的闸栏，车闸慢慢升起，白色SUV朝大楼这边驶来，车型越来越清晰，那是一辆白色的玛莎拉蒂Levante，雪亮的车灯照亮牛毛般细密的雨夹雪，我睁大眼试图看清根本看不清的挡风玻璃后的人，心说不会吧……
　　车灯熄灭的一刹那我只捕捉到挡风玻璃后模糊的人影，和副驾驶上靠着的吉他包。
　　车门打开，塞林格穿着黑色的高领毛衣和一件黑色翻领大衣，领口拉得很高，下车后他将那只吉他包挎上肩。
　　“林赛哥？！”我都语无伦次了，“你……你你怎么来了啊？！”
　　塞林格背着那只吉他包，又拉开后车门，提下来另一只吉他包，说有点好奇。
　　这个回答和我问的问题完全是两码事啊，但他就是不想回答，走了两步回头叫我，你不给我带路吗？
　　我上前接过另一只吉他包，走在前面带路，只有老天知道我心如捣鼓。
　　Ray和我一起在录音间里调试乐器和麦克风，塞林格靠在调音台旁低头边看谱子边听demo，Ray的吉他上已经有他的签名了。我俩生怕惊动他，明明隔着玻璃什么都听不见，还是像两只地鼠一样只敢发出窸窸窣窣的声响。一切就绪后我手心都是汗，Ray朝我挤了挤眼睛，低声说：“我说得没错吧？”我说我没想到你这么喜欢塞林格，居然把他和Billy Sheehan和Pat Torpey并列，Ray敲我胸口:"我那是照你心里想的说的，”又回头看了一眼外面低头看谱听歌的塞林格，“不过只论技术不论别的的话，在他这个年龄他确实不输给谁啊。”
　　塞林格摘下耳麦，拿着谱子进了棚，说开始吧。
　　进棚前他脱掉了黑色的大衣，只穿着黑色的高领毛衣，将鼓谱放在谱架上，我想问他是怎么知道的，转头却见他正拿着鼓槌确认鼓谱，鼓槌在他腿上轻敲着，一点都没意识到我在看他。
　　算了，他人都在这里了，还有什么重要的呢。
　　塞林格确认完毕，抬头对我说：“我敲一遍给你听。”
　　这有点像学生涂了一张潦草的木屋，老师却认真说我盖给你看。
　　他照鼓谱打了一遍，第一次打，却没犯一个错，甚至有些在谱子上无法标注的情绪处理，我认为需要为鼓手提出来，好让对方在正式录音时用这样或那样的打法处理的细节，他都以惊人的契合度完成了。因为不管是之前听demo还是看总谱，他都力图在最短时间内将整首歌曲的蓝图纳入脑中，而不仅仅是鼓的部分。这是天才的天才之处。
　　敲完一遍后他放下鼓槌看我，如果要说有什么问题，也只有一点，他敲得比较紧，我能看出他没有完全打开身体，手臂动作显然是有意控制了力道，所以鼓声低缓而克制。但我知道这是为什么。
　　“有问题吗？”塞林格问。
　　我说没有，完美无缺。
　　Ray在棚外竖起拇指，一切准备就绪，第一遍我们录贝斯和架子鼓的部分。
　　“我们尽量一次过，”塞林格对我说，“你只管按你的步调来，不用管我，我来配合你。”
　　这曾经是石头哥才有的特权。难以形容我的感动，但我并不需要他来配合我，我也可以配合他。
　　“林赛哥，写这首歌的时候我是想着你演奏的样子写的。”
　　塞林格翻乐谱的手顿住，抬头看向我。
　　“我不需要你来配合我。”我说。不管你要怎么演奏，我都能配合你，让我配合你吧，在这首歌里你就尽情地做你自己，你不需要去配合任何人，也不需要顾及我的耳朵，你就……就只管放开了打，放开了弹！对我来说这才是莫大的荣幸。
　　塞林格看着我，点了点头：“好，那我会按我的方式来，你跟着我。”
　　我们同时戴上了监听，《戴棒球帽的26岁小伙》熟悉的前奏响起，我几乎每天都听到这首歌，因为它是塞林格的手机铃声。
　　这首歌我们闭着眼也能完成，对吧林赛哥。
　　拍MV时也见塞林格打过架子鼓，但是MV中只录了一小段，此刻看他全程打下来，每一下都像打在我心尖上，从一开始轻柔绵密的鼓声，到进入主歌时跳帧般的震响，从指间轻抚过麦芒时的轻柔，到雨点拍打麦浪时的柔韧，每一声响动就是我脑海中最完美最发光的模样。歌曲进入第二段主歌，鼓点长驱直入，一次次敲击像天边远雷的闪光，终于迎来声势浩大的副歌，也是全曲鼓声最激烈的部分，这一次不用再控制力道，架子鼓在他手下暴烈地颤抖、震动，好像金属碎裂前的闪光，酣畅淋漓的鼓点配合我的贝斯，仿佛它们是一件乐器。
　　那种炫目感断不是我的编曲能够赋予的，炫目到……闭上眼睛仿佛也能看见坚定而耀眼的未来！
　　我的贝斯线最先以滑奏划下休止符，架子鼓的吊镲抹出一片碎光后，以嗵鼓和底鼓干脆利落的震动完成了全曲的演奏。
　　我看向塞林格，他握着鼓槌的双手轻轻按住了鼓片，深深地沉了口气。我们都沉浸在音乐带来的美好中，无法言语，也无需交流。
　　录音棚外的Ray靠在椅子上，双手压着太阳穴，我能认出他激动不已的口型：SPEECHLESS！
　　快天亮时我们又一起录了主音和伴奏吉他的部分，我对自己的改编是有信心的，但我依然如愿看到我的想象力再次败在了塞林格的演奏面前。那似乎是毋庸置疑的事，因为我的想象力就是以这个人为蓝本诞生的。
　　前奏那段复古气息的吉他弹奏一出来，只觉得“这是第几次被这个人征服了啊”，电吉他被他弹得那样有张力，好像撑开了录音间里小小的宇宙，时而像一张温柔的膜，裹着我们呼吸，时而像钢筋的网，拉扯着我们的血脉。原本我承诺要配合他，可那已经根本不需要我的配合，他只要弹奏，那股引力就能拉着我旋转。那些高低起伏撞击耳膜的音浪，分不清是出自他手下还是我的手下，像火焰燃烧出的火星和飞絮，又像是受到了暴风雨的洗礼，它们狂轰滥炸，又有着令人泪腺崩塌的柔软力量。
　　进入副歌前的那几个重音，像磕在钢铁上那样用力，纵然他低头颔首，表情沉静，但手背和小臂上贲张的青色却出卖了他的情绪，六根琴弦在他指下热烈地震动着，每一次快速大力地击弦拨动，琴弦仿佛都能随时断掉，抽在他坚硬如铁的手臂上，留下灼烧的痕迹。
　　如果这时我触摸他的吉他，一定整个人都会被它烧起来吧！
　　右耳被塞林格弹出的音浪撞击着，好像一颗燃烧的穿甲弹，试图贯穿我的脑子，轰破左耳不可逾越的屏障，可那毕竟只是妄想。耳朵隐隐作痛，我好像看着一只闪着光的蜡烛，摇摇欲灭，可是一眨眼我眼前又只有低着头，又冷又热烈的塞林格，心里只剩下疯狂的祈祷，不要打断我们，请不要打断我们，上帝啊——
　　电吉他结束的长音像大雨中的一声呜咽，与我之前已经完成的贝斯线遥相呼应。
　　……不，不是呜咽，那应该是，破涕为笑前的深呼吸。
　　***
　　那天我们用最短的时间只take了一次就顺利完成了录音，回到家时我耳朵忽然什么都听不见了，可能在路上就已经听不见了，但我没有发觉，因为合奏后的声音像枪击后的回响，一路都在鼓噪。洗澡时站在花洒下，温热的水扑在脸上却没有一点动静，突来的绝望感让人措手不及，我感觉自己像个人格分裂患者，不知道该听从体内哪一种情绪的支配。
　　还有歌词没有录，但我似乎毫无办法，甚至觉得这样已经是奢望，我原本只是想请一个水平高的鼓手，上帝给了我心目中最好的那个，似乎已经无法奢望更多了。
　　水流无声地抛洒着，被灯光照亮的水丝亮得有些炫目，我想起在录音棚里的合奏，这一次，体内的幸福感重新支配了我。
　　能让人站在悬崖边也依然能仰望苍穹，不看深渊的，我想，那一定是爱吧。
　　***
　　约定的最后一天，我带着仿佛是回光返照的右耳走进了Ray的录音棚，戴上耳麦，过了一会儿门开了，塞林格走进来，他穿着一件黑色带帽的毛领防寒大衣，帽子的毛边和肩膀上都是淋过雨的痕迹，最重要是，他还戴着黑色的棒球帽，就这么站在门边，是从前wendy姐来看我录第一张专辑时站的位置，那时wendy姐看着我，让我明白了什么是无可挽回，此刻我却从塞林格的注视中明白了什么叫义无反顾。
　　那晚我们一起完成的配乐，此刻传进我的右耳，还没有混过音，已经完美得无懈可击，我显然不能成为木桶上的短板。
　　“说好了只是去，街角的冷饮店，again，again，just another lie……”
　　在东京街头的一幕幕又在眼前跑马灯一样地转，隔着录音棚玻璃看到的塞林格，从我最早在电视MV中看到的那个傲气多过冷气的21岁小伙儿，蜕变为现在冷静深沉的27岁最佳贝斯手，不过六年的时间，却恍若隔世。
　　“跟在你的背后，多简单多困难，My Boss，my bread，now I'm in hell……”
　　Now I'm in heaven……
　　这首歌的歌词有太多可想，我唱着唱着，好像坠入了一个蒙太奇的脚本里，一会儿是东京的公园里拿着冰水的塞林格，一会儿是东京塔上想要跳下去的打工族，一会儿是动画中樱花纷飞的平交道，一会儿是真实的平交道，真实的平交道没有樱花滤镜，但是有什么关系，有塞林格啊……
　　"丢失的梦再也找不回来，可生活还得继续，谁又不是潇洒地丢掉说忘记，可如果我们真的都忘记，
　　又为什么总是在最脆弱无助时想起那些梦的样子……"
　　塞林格为我写的歌词，每一句都像是预言，未来的某一天，这些歌词都会在我身上应验，就算我彻底聋了，我也无法挣脱这样的自己，即使我身体的一半垂垂老去，另一半依然会停留在那个名叫摇滚，名叫少年轻狂，名叫塞林格的梦里。
　　"Where are you my boss
　　唱你最爱的歌
　　Where are you my dream
　　哪怕已经远去