窝囊男人(3)

　　那天晚上吃饭，段从问了姥姥傻瘸家的事儿，才知道这家人姓言，小孩儿叫言惊蛰。

　　段从知道惊蛰，老妈教过他二十四节气，是个很难写的名字。

　　他用筷头在桌上瞎划拉两下，不会写，就倒回来继续往嘴里扒饭，当啷着腿问姥姥：“他是女孩？”

　　“男孩。什么女孩，你这么大男女还分不清啊？”姥姥捏他腿，“小男孩坐有坐相，别瞎晃。”

　　“哦。”段从点点头，往姥姥碗里夹块肉，“分得清。”

　　从那以后连着好几天，段从总能在玩的时候发现言惊蛰。

　　他依然不说话，只站在家门口看，背着两只手贴在墙上，跟所有人隔着不远不近的距离。

　　段从喊过他两回，想让他跟大家一起玩，言惊蛰也不理。

　　不爱理人的小孩儿确实没意思，段从对他的好奇心淡了，后来也不再管他。

　　那一年冬天，是段从在老家住过最久的一次。

　　但直到离开，他跟言惊蛰都没对过一次话。

　　老爸老妈一起来接他，在姥姥家过了一夜就走，要带段从回城里，去奶奶家过年。

　　临走那天的天气很好，段从吃完早饭自己收拾了东西，跟老爸老妈坐进车里，发现言惊蛰又靠在家门口，远远地看他。

　　段从想想，把书包拉开一通翻。

　　老爸将车开过言惊蛰家门口时，他趴在车窗上抬手一扬，瞄准言惊蛰脚下，扔过去一团东西。

　　“我洗干净的！”

　　段从朝言惊蛰笑着喊，摆了摆胳膊。

　　“干什么你！”老妈吓一跳，忙把段从拽回来坐好。

　　“砸着人怎么办？”老爸也吼他，“瞎扔了什么东西？”

　　“袜子。没瞎扔。”段从一拧身，趴在后座上，隔着车后窗往外张望。

　　“袜子？！”老妈不明所以，声调都气高了。

　　言惊蛰估计被那天的雪球砸出心理阴影了，盯着远去的汽车愣了好一会儿，才弯腰把袜子球捡起来。

　　段从屁股上挨了老妈两巴掌，满意地转回身，倒在座椅里。

　　二十二年前的记忆，如今回想起来，就像一场虚无的幻象。

　　段从拨拨大衣兜里的钥匙尖，捏着捻了两下，指腹间传来细微且真实的硌痛。

　　这场突兀又意外的偶遇，两人谁也没想到。

　　但显然言惊蛰需要的反应时间更长。言树苗举着树枝跟他分享“我有胳膊了”，他只盯住段从久久的愣着。

　　段从于是将视线下移，看向言树苗。

　　言树苗穿着厚厚的小棉鞋，看不出穿没穿袜子，却能看出很暖和。

　　他的鞋子是旧的，跟他明显不合身的棉服一样，也都洗得干干净净。

　　他被他的爸爸保护得很好。

　　“爸爸”这两个字与言惊蛰联系在一起，再想想他们在一起的那八年，段从突然觉得有些讽刺，嘴角向上抬了抬。

　　言惊蛰不知道是感受到了这抹笑的含义，还是误会了，他猛地从惊愕中回过神，用力攥住言树苗的小手，抿了抿嘴，在段从面前垂下眼皮。

　　已经是做爸爸的人了，紧张起来还是脸色刷白。

　　段从站在两米外的距离，目光漠然地打量他。

　　段从无所谓言惊蛰想如何打招呼，生疏或客套。所以他主动朝言树苗抬抬下巴：“你儿子？”

　　言树苗手里还宝贝似的攥着那两根破树枝，帮忙回答：“我是宝宝，这是我爸爸。”

　　段从没看他，继续望着言惊蛰。

　　过了好几秒，言惊蛰从喉咙里挤出他们五年未见，也是分手五年后的第一句话：“嗯。”

　　段从点点头：“挺好的。”

　　他掏出烟衔上一根，又问：“多大了？”

　　言惊蛰张开嘴，这次他的回答比刚才顺利得多，声音也低得多：“五岁。”

　　段从算算日子，又笑了下：“恭喜。”

　　说罢，他弹弹烟灰，迈开长腿从言惊蛰身旁错开，朝姥姥家院子里走。

　　言惊蛰愣愣，忙抬眼看他，牵着言树苗下意识跟了一步：“段从。”

　　“嗯？”

　　段从很自然地回过头，脸上毫无情绪，像被老爸老妈、朋友同事，或者随便哪个陌生人喊了名字。

　　“我，”言惊蛰立马停下来，张了张嘴，“我离婚了。”

　　“今年春天就离了。”

　　段从微微挑起一边眉梢。

　　这确实是他没想到的。

　　毕竟五年来，他没打听过言惊蛰的任何消息。

　　他没接话，继续看着言惊蛰，等他接下来想说什么。

　　跟段从说出自己的现状，用掉了言惊蛰很大一部分力气。

　　言树苗可能还不理解“离婚”代表什么，始终很乖地贴在他腿上，看一眼段从看一眼爸爸，由言惊蛰攥着他的手。

　　这会儿估计是被攥疼了，他往外扭扭胳膊。

　　言惊蛰松松手劲儿，见段从没有开口的意思，鼓起勇气试着问：“你现在……怎么样？”

　　“你指哪方面？”段从利落地反问。

　　“都，”言惊蛰嗓子干得厉害，“各个方面。”

　　“都挺好的。”段从说。

　　一辆电三轮从街上“突突突”地驶过，言惊蛰闭了嘴。

　　他和段从认识太久了，曾经有那么多年，他们是彼此最熟悉的人。

　　段从不会不知道他想问什么。

　　就像他明白段从不想好好说话时，是什么样子。

　　段从也不打算再听言惊蛰开口。

　　老妈正好在院子里喊他，段从向言惊蛰略一点头，刚要走，突然想起老妈为了过年发红包，之前催他去银行换了些现金，还揣在他大衣的内兜里。

　　于是他抽了几张出来，卷在指尖，塞进言树苗的棉服口袋。

　　言树苗晃着脑袋直往后退，抬头喊言惊蛰：“爸爸！”

　　段从笑了，云层里憋了一下午的雪花终于落下来，飘在言树苗的鼻头上，他顺手帮小孩儿抹掉。

　　“你现在还是一个人吗？”言惊蛰轻声问。

　　段从点上烟转身离开，脚步都没顿一下：“不。”

第 3 章

　　“跟谁说话呢？”老妈来到门前，往外张望着问。

　　段从往她肩上一搭，揽着老妈回去：“没谁，抽了根烟。”

　　院门“吱扭”掩上，言树苗掏出段从塞给他的压岁钱，伸直胳膊递向言惊蛰：“爸爸。”

　　言惊蛰还在愣神，眼皮微微往下一颤，言树苗扑扇着眼睛，认真朝他解释：“我没要，叔叔非要给我的。”

　　言惊蛰动动喉结，嗓子紧得发不出声，沉默着捞起言树苗的小手，领他回家。

　　家门口的雪人不知道被哪个路人踢了一脚，肚子印上一块黑鞋印。

　　言树苗远远看见就扑过去，伸着手去抹，言惊蛰帮他重新堆好，插上那两支小胳膊。见他棉鞋的鞋边有点儿湿了，就掇着小孩儿的胳膊带他进屋。

　　言瘸子正在堂屋看电视，披着棉袄，不修边幅地歪靠在老藤椅里，瘸腿搭在茶几上，挨着盛瓜子的果盘。

　　听见门响，他扭头瞥了一眼，目光在昏暗的光线下阴沉沉的。

　　“爷爷。”言树苗怕他，小声打个招呼就往卧室钻。

　　言惊蛰给言树苗换好鞋，出来看看满地的瓜子皮，捞起墙角的扫帚去扫。

　　他已经尽量放小动作，腰也弯得很低，绕开了电视机前面的区域，但是没扫两下，小腿上就挨了挺重的一脚。

　　“不早不晚的划拉什么？挡电视了看不见吗？”言瘸子骂他。

　　言瘸子不是天生的瘸子，年轻时出事故断了左腿，从此对所有双腿健全的人都充满敌意。

　　但他不敢跟外人耍横，只冲着家里人。所以言惊蛰从小到大挨他的打，几乎都是挨在腿上。

　　言惊蛰没说话，加快动作将地扫干净，拎着簸箕转身出去倒，言瘸子朝地上“哗啦”又撒一把。

　　手机在兜里响起来，看眼来电人，言惊蛰忙接起来朝院角走，低声喊：“姐夫。”