独立电影人(99)

　　她是真的燃烧自己了。
　　…………
　　收工以后，对剧中的感情变化谢兰生也有些伤感。
　　演员副导演华国光回想刚才那段内容，对谢兰生说：“谢导谢导，哈哈哈哈，您可真够懂男人的！”
　　“？？？”谢兰生知道华国光36岁了还没结婚，一直都在游戏花丛。
　　“嗨，男人就是那么回事，他们爱的太一致了，就是年轻的、好看的。说白了吧，喜不喜欢，那全都是性欲作祟，没有谁是非她不可，小姑娘们才被电视给忽悠得晕头晕脑的。”
　　谢兰生：“……”
　　华国光又说道：“咱中国人还算好的。我有次说一个朋友追他老婆追了一年，几个老美都直咋舌，说他们叫女孩去date，对方say no就换人了。”说完看了莘野一眼，觉得美国长大的他应该非常赞同自己。
　　可莘野只轻笑一声，没说话。
　　等华国光走了以后，莘野站在兰生面前，两只手在裤兜儿里，高高大大，垂着眸子，说：“如果真的那么容易就能替代还好了呢，我那四年也就不会……’”
　　莘野没说后面的话，可谢兰生猜的出来，大概是“那么痛苦了”。
　　“谢导。”
　　“嗯？”谢兰生也两手揣兜，向后靠在大白墙上。
　　“我上学时一天基本只会睡上五个小时。我不喜欢虚度人生，总觉得是浪费时间。”
　　“……然后呢？”
　　“然后，在过去的四年当中我爱上了每个夜晚。”
　　谢兰生没说话。
　　这时，房间里的日光灯管出了故障，暗了一截。在昏寐的光线当中，莘野目光贪婪地在谢兰生的眉眼流连，他声音低沉，说：“因为你能来一会儿。”
　　那些梦境，历历如画地供他在夜晚追寻他的踪迹，然后在梦醒后提醒自己那疯魔了一般的眷念。
　　莘野继续：“这样会有新的相处，而不是只有回忆了。”
　　“……”
　　谢兰生想：这个男人太狡猾了。第三次了，用最强势的态度说最卑微的情话。
　　他知道自己受不了。


第59章 《圆满》（二十三）
　　随后, 《圆满》进入整部电影最压抑的收尾部分。
　　在收尾的剧情当中, 只有才宽那对父母觉得一切都很美好。他们“孙子”可爱好看, 才宽父母拿着照片在院子里逢人便讲。90年代，单位的房常带院子，里面有假河、假山, 还有凉亭，他们总在院里溜达，向邻居们展示幸福。
　　才宽郎英则关系微妙。郎英觉得, 才宽以后即使离婚也摆不脱这个家庭——李芳芳的那个婴儿在身份上是才宽儿子, 大概也会一辈子是。郎英不知还在做戏的三个人何去何从，只能走一步看一步, 先珍惜着眼前时光。他常留宿在才宽家，他们显得非常荒谬。郎英讨厌李芳芳, 也不喜欢那个孩子。
　　而李芳芳对她的孩子态度复杂又爱又恨。
　　婴儿非常似他生父，它时不时大声啼哭李芳芳都置若罔闻, 甚至还会大声喝止。婴儿几次哭到吐奶，胸前襁褓洇湿一片。有一次，李芳芳还想用枕头蒙他的头让他安静, 幸亏才宽给拉住了。可又有的时候, 芳芳也会生出母爱，照顾他、教育他，虽然随后她又非常厌恶自己痛恨自己。
　　李芳芳也痛恨才宽——房子里的另一个人。她意识到她有孕时才宽希望她生下来。如果不是想要留京，如果没有这假结婚，她根本就不可能跟龙应仁有丝毫牵扯, 更不可能给龙应仁生一个孩子。
　　柳摇还是演到极致了。
　　在白天的亮光里面，李芳芳会整日发呆。她不想吃也不想喝，随随便便嚼点饼干一整天就过去了。有时，李芳芳会走到阳台，对着楼下看上很久。
　　谢兰生发现，柳摇在拍这些内容时连说话都变弱了。对着才宽，对着郎英，李芳芳的声音小了。这是兰生没注意的，多亏柳摇的表演了。
　　而在夜晚的黑暗当中，李芳芳会满眼空茫。
　　祁勇拍摄大特写时，突然，柳摇眼角落下泪来。
　　谢兰生没示意停止，摄影机在继续运作。
　　泪分别从两边滑下，柳摇的手捞过枕巾，偏过头，擦掉了，再次盯着天花板看，也再次涌出两行眼泪。最后，她“意识”到四下无人，渐渐哭出声音来了，一声儿接一声儿地，十分放肆，又悲又伤，在寂静的黑夜当中像个无助的小孩子。
　　摄影机在默默运作，众人又被震撼到了。
　　“谢导谢导，”于千子说，“这个表演太厉害了。”
　　谢兰生：“……嗯。”
　　谢兰生知道，柳摇实际是演自己。李芳芳恨两个男人。才宽父母以死相逼才宽于是娶了自己，而龙应仁因妻子不在把她当作了替代品，两个都有前夫影子。谢兰生能想象出来，李贤虽然不爱柳摇夫妻生活也没少了，一边……一边享受。
　　说实在的，他没想到。
　　因为柳摇，《圆满》效果比预期的好太多了。
　　世上最好的女演员也未必有这个能量。
　　她真的已投入一切，也真的在燃尽生命，不管是心理上的，还是生理上的——柳摇完全不在意会伤害到她自己似的，伤心、绝望、压抑、痛苦，一丝希望一丝光明都没留给她自己，少有演员可以这样，谢兰生还挺担心的。演员不管如何投入，都应该有避风港的。同时呢，演浸水的那些内容时柳摇也是全不在意，透支生命、探及极限，实在有些太拼命了。
　　还有，为了演出女主的伤，柳摇她在“崩溃”那场后几乎没吃过东西！她不吃饭，只吃吃菜，甚至只喝煮菜的水，还每天都出门跑步，一个星期掉了10斤！谢兰生没要求这个，柳摇却是注意到了，主动表示李芳芳在最后这段应该很瘦。谢兰生也曾听说过演员为戏减重的事，但那都是在开拍前，他没见过这么狠的，对健康太不好了。
　　柳摇甚至把在场的其他演员也带动了。龙应仁的演员、龙应仁妻子的演员还有“才宽的父母亲”个个都有超常发挥，不仅仅是演出来了谢兰生他要的感觉，甚至还能升华升华，让一切更触目惊心。
　　谢兰生觉得，前半段有莘野压着，后半段有柳摇压着，《圆满》这部独立电影从头到尾都挺炸的。而他自己也还不错。剧本是他本人写的，他最知道自己要的，本来还有点放不开，可在拍摄的过程中一个“爱人”一个“妻子”却迅速地让他入戏了。
　　谢兰生是真没想到《圆满》可以拍成这样。莘影帝是一个意外，柳摇更是一个意外，他相信在展映之时它能震住所有观众。
　　他本来对拿奖这事也并没有太大信心，可现在，莘野、柳摇演完之后，谢兰生的把握大增。
　　…………
　　拍完夜戏都凌晨了，可谢兰生有些烦闷，抽出根烟叼在嘴里，拍拍裤兜，却没发现火机。
　　莘野见了，向于千子借了火柴，走到谢兰生的面前，三根手指轻轻捏着，往回一划，点着了，红色火苗蹿升、跳动。
　　1995年，绝大部分人都已经在用打火机了，可有些人还是在用火柴点烟。
　　谢兰生一愣，夹着香烟凑过脸去，猛吸一口，把烟点着。
　　莘野看着兰生眼睛，缓缓缓缓收回火柴，手腕抖抖，把火熄了。
　　也不知道怎么回事，看着莘野修长而又骨节分明的手指尖捏着火柴上下一抖，谢兰生就觉得……真他娘的性感。
　　男人居然也能这样。
　　红色火焰刚熄灭了，袅袅青烟盘旋上升，谢兰生和莘野二人隔着烟雾彼此一望。
　　一如既往，莘野唇线抿得笔直，可谢兰生想撬开它。
　　也不知道怎么回事，谢兰生的心里就有莫名情绪蠢蠢欲动，口没闭住，轻轻一呼，第一口烟就自然而然地扑在了莘野唇上。
　　莘野垂眸，问：“你故意的？”
　　谢兰生想了想，觉得自己好像是故意的，又好像不是故意的，半天也没得出结论。
　　莘野显然看明白了，突然道：“谢导，知不知道夏威夷州？”