英雄失格(268)
飞鸟警探，几年前与他与太宰治有一面之缘，他应该是得罪了什么人吧，才会被下放到横滨，真可怜、真可怜，不知道这辈子有没有回东京的机会了。
下午三点，津岛修治和往常一样，在家无所事事地阅读，没想到有人会敲他家的门，虽是独居少年，他却不怎么做防范，门上的保险栓没有拉，就打开门，饰有樱花徽的警员证穿过小缝隙举在他的眼皮子底下，他说自己是警察，有问题要了解。
“啊。”飞鸟微抬眉头，“真是好久不见了。”
津岛修治不置可否说：“进来吧。”
“独居青年织田作之助。”照片递上来，还是一寸的免冠大头照，“他的邻居向警署报案说他失踪了，可能是被绑架，现来找你了解情况。”他们在粗略调查后发现织田作之助的社会关系十分淡薄，这年头父母双亡的孤儿都这样，他与社会联系最多的时候就是前几年在东大做旁听生时，津岛修治是他学生时代的朋友，听邻居说织田现在还经常上门照顾自己当时的同学，于是飞鸟就立刻找人来了解情况。
津岛修治不走寻常路，他笑说：“我没听错吧，在横滨失踪还需要调查吗？我以为会直接转到东京湾，派渔船打捞。”
［什么话！］飞鸟眉头狠狠一皱，［哪里像是朋友会说的话，没弄错？］
“言重了，日本是法治社会，有人失踪我们当然要调查。”他加重了语气，“请您配合调查。”
飞鸟是个挺随和的人，而且他对曾经的太宰治很佩服，但是对津岛修治，说实话，印象没那么好，得意的部下死了，死状还十分凄惨，他当年非常看好佐佐木，对方有一颗正义的心，同时还兼备敏锐的观察力，以资质看来，只要略加打磨就可前途无量。
他倒不至于迁怒于津岛修治，他是个孩子，对吧，只是午夜梦回，他难免忆起津岛修治的姿态，他站在不远处，垂首看佐佐木的尸体，眼神不喜不悲。
［对，就像是在看破掉的碗一样。］
当时的津岛修治给他留下了太过深刻的印象，直到多年后的现在还无法忘怀。
“好吧好吧。”津岛修治举起双手表示认输，“就先来说说，为什么认定’可能是被绑架好了’，”他伸出一只手作索要的姿态，“勒索信，绑架信，什么都好，让我看看吧。”
“你……”
“我想想看，一般情况下，失踪立案时间是48小时对吧，家人在寻找两天未果后可以到警署立案，考虑到织田作没有家人是独居的成年男性，寻找他几乎是没有可能的，邻居会发现他不在，多半是因为那家伙是个老好人，会无偿帮单身母亲照顾上学的小孩子之类，还真是他能干出来的事。”这件事织田作只跟津岛修治提过一嘴，说“邻居家的孩子每天会找他玩之类”，单身母亲是他推测出来的，他当时还同织田作说，对方将他当作了二十大几的青年，并且试图与他再婚。
织田作有什么反应，他只是正色说：“那就太糟糕了，我并没有到二十八岁，满打满算现在也才十九岁而已，满子女士33岁，我对她并没有婚嫁的想法，更何况同小自己太多的男性有关联，也会造成不良社会影响，要跟她说清楚这件事才行。”
结果就是满子女士在得知了织田作的真实年龄后大惊，此后极少上门打扰，但是她的儿子多佐君还是日日来报道，织田作能教他写作业，能带他在河坝旁的野草地上踢足球，真是再完美不过的大人。
“是这样没错。”飞鸟不得不承认，“是满子女士报案的，说织田先生已经三天没有回家了，先前织田先生答应好在她儿子放学后照顾一段时间，同时，近一周织田先生在跟满子女士学习基础料理，她说对方是负责守时的人，到点没有上门，打电话也不接，情急之下就报案了。
”因为在横滨失踪超过三天就代表死亡是吗？”津岛修治说了句流传已久的“笑话”。
飞鸟没有接话，而是说：“满子女士说织田先生有到横滨港散步的习惯，并且是不分白天黑夜地散步，她担心对方看见什么不该看的东西。”
“不，肯定不会。”津岛修治灵巧地接话，“你不了解他，织田远比你们想得要慎重，他能够分辨安全与危险，会主动避开灰色地带交易。”
［……］飞鸟认为津岛修治的话意味深长，他在来之前查过织田的资料，洗得相当干净。
／修治君。／
／去看看他吧。／
／修治君。／
［别烦我！］
“好吧好吧，让我来看看吧。”津岛修治伸出手说。
“什么？”
“信件资料。”他说，“与其让你们来，还是让我寻找来得更快，我与织田作的感情虽然就那样，但他要真失踪，就没有人帮我打扫屋子买饭了。”说完还眨巴下眼睛，抛了个轻佻的wink。
飞鸟哽住了。
半晌，他说：“你跟太宰先生越来越像了。”儿子像父亲似乎是天经地义的。
津岛修治即刻收敛笑意，他嘴角上扬，神情却冰冷。
“你说他听见你这句话，是会高兴还是不高兴。”
［是不是说错话了。］
飞鸟更加局促，但你让他现在就住嘴、不说话，是不可能的，于是硬着头皮发问：“太宰先生近况如何？”他以为津岛修治只是常见的青年，年纪大就不愿意跟父辈住在一起了。
“哎呀。”修治却说，“你说的那个人，很多年前就去世了。”他增添一句，“就是在佐佐木死的那一年。”
……
津岛修治被带回警队。
“你好啊。”他雀跃地一脸严肃的老警卫打招呼，几乎像个少年，那老警督自然看不惯人嘻皮笑脸，尤其是在威严的警局中，就差吹胡子瞪眼把人赶出去了。
飞鸟就差用手指点太阳穴叹气，他心里想什么，他想津岛修治跟小时候一点儿都不同，不阴沉也不冷漠，现在这个模样、现在这个模样……
［就是像太宰治啊。］
／多像我啊，修治君，你看飞鸟的表情，他一定这么想。／
［闭嘴。］
哪怕是读完博士课程，太宰治的声音依旧没有从他脑中消失，他也没觉得自己有多了解那男人。
［就算生长轨迹相同，我们也终究是不同的人。］这一想法让津岛修治稍感快慰，心情也放松了点儿，从那日起，太宰治的声音就变少了，句子也变短了。
但他依旧存在着。
“这是绑架信。”飞鸟把证物给津岛修治，是一略显陈旧的信封，纸张是浅黄色的，这种层次的氧化，大概是放了三四年吧。
津岛修治翻过来看，信封右上首贴了张邮票，是草坪、川水和花火。
“飞鸟先生。” 他问，“你知道邮票上的河流是哪里吗？”
［奇怪，他声音怎么含混了。］
飞鸟点点头说：“是江户川吧，东京都的江户川。”江户川是条冗长的河流，流经茨城县、千叶县、埼玉县、东京都，川的尽头是东京湾，以此汇入大海，飞鸟能认出来倒不是因调查过邮票的年份还有地点，他们以普通失踪案件处理织田作之助事件，没有进行太深入的调查，只是凭自己的知识储备认出来的，“小时候在草坪上看过花火大会，这张邮票描述的应该也是此画面吧。”
津岛修治没说话，他从信封里倒出了一张照片，看视角大概是街道上的智能摄像头拍摄的：“是谷歌地图。”他眯起眼睛说。
地图在标识出店铺或街道时会附上当地照片，拍摄年代不尽相同，有的更新快，照片是近些年的，有的更新慢，房子年老失修，可能就是很多年前的。
照片里影出栋废弃大楼，在当年就废弃了，津岛修治记得，在七十年代日本经济腾飞时，景润大厦曾经是区域的标志性建筑，只不过在两千年时就没什么人住了，现在则变成了危楼。
他前身是东京证券公司大楼，经济泡沫时代几乎每天都有人从景润大厦顶端一跃而下，它的过早废弃或许与此相关。
照片背面写：“他在我手里。”
津岛修治立刻打开手机搜景润大厦，出现的也是这张照片，他放大、放大、放大，终于在43楼从左往右数第八个窗口看见了人影，像素极低，但对方少见的发色让津岛修治确定身份。
“先去景润大厦看看吧。”
……
在警署一楼，他遇见了孩童似的青年，说青年是从对方的五官与身材推测，说孩童，是因为从人脸上看见了一团孩子气，那人只看津岛修治一眼就说：“你可以不用去那里。”他说，“等到今晚八点以后，人就会回来。”
津岛修治像是没注意到这个人似的，直接越过了。
江户川乱步一点儿都不生气，他在劲道修治身后喊话，“你或许不想知道真相哦！”
津岛修治认识信封背面的字迹。
是太宰治写的。
……
／你想见到我吗？／
［闭嘴。］
／你觉得我还活着吗？／
［闭嘴，我只是讨厌被蒙在骨子里。］
／那换个话题，你憎恨我吗？／
［有人会不恨脑子里的蛔虫吗？你把我变成了真正的疯子、精神病人。］津岛修治冷笑，坐在他前面的飞鸟抬头看后视镜，只看见了一张冷若冰霜的脸。
［我是为了杀死你而去的。］他对“太宰治”说：［我一定能杀死你。］
津岛修治只听见了一声轻笑。
“到了。”
景润大厦的电梯早就不能用了，好在几人体力不错，连爬43楼只有点儿喘，这栋大厦的电力设备废弃了，于是津岛修治打电筒在房间里摸索，这间房子里空空荡荡，什么都没有，只有飞灰。
