英雄失格(181)

　　津岛修治对新监护人的生活状态很好奇。
　　［他就像个大学毕业后无所事事的文学青年。］经过半月的观测后，他得出如此结论，［家里人的痕迹几乎是没有的，灶台上无灶具，只有碗筷与微波炉投入使用，此外还有冰箱，他甚至懒得给自己下碗泡面。］厨房空荡得可怕，至于原本应放餐桌的餐厅则被打通了，与客厅连在一起，略显空旷。
　　客厅有一张茶几，一排长沙发，简直就是家具公司打折季时送的促销产品。
　　［相较之下……］津岛修治初来时就把视线黏着在厚重的茶几与其右侧的单人沙发上。两物件的品味与房内的其他设施又大相径庭，太宰治注意到了他的视线，轻描淡写说，“啊，那些啊，是其他人送的乔迁礼。”
　　茶几是夏目老师送的，据说由某位大师打造，家中连着八代都负责做橱具，早先还曾为将军服务过，稍后是华族，这位匠人大师甚至还有艺术家的习性，要在家具背面刻字，津岛修治在家中空无一人时爬入茶几内层，见到了“山水重五十四”的字样，乃是作者的名字。
　　茶几上放了一樽人形玩偶，眼睛直勾勾盯着人看，恐怖极了。
　　至于矮沙发则是西洋化的，扶手前的金属球光滑圆润，靠背蒙刺绣布，绣工了得，只是一切都看上去太老，简直就是古董。
　　“可能是维多利亚时代的产物吧。”太宰说，“反正也是别人送的，不用太介意。”他的表情有些微妙，“总之，因为维多利亚时代的小洋装是最复杂的，有足够多的蕾丝与缎带，他连带着对当时代的其他物品怀揣着不一样的热情。”太宰又喃喃自语，“从这角度来说，光是想到他是抱着怎样的审美品位挑选沙发的，就连坐上去的心情都没有了。”
　　总之，他还算宽敞的客厅里填充这些来自不同国家风格各异的家什，还有些来自东方的山水画，名家打造的武、士刀，不合时宜的泰迪玩偶、俄罗斯彩蛋之类，都不是太宰会主动买的装饰品，津岛修治思索一番，只能得出［他的朋友性格各异，并且家底颇丰］这一结论，再多，又都不知道了。
　　［他在刻意抹杀自己的存在。］津岛修治想，［否则房间里怎么会一点主人的痕迹都没有？］
　　再看工作，好像也有些扑朔迷离。
　　“工作？”太宰治仰头，后脖颈紧贴靠背椅的顶端，他向后仰头，舒展身体，鼻与嘴唇中间那段凹陷处放了支笔，只是最普通的签字笔，在他的人中处艰难地保持平衡，摇摇晃晃、颤颤巍巍。
　　“唔，真要说的话，其实我做过许多工作。”他说，“譬如拯救世界的英雄啊，协助警方的名侦探，轰动文坛的作家之类的，因为做过太多的工作，反而不能说哪个才是主职了。”
　　寻常人听见太宰治的话，都会觉得他在幻想，在说假话，但不知怎么的，津岛修治却模糊觉得他唯独在这件事情上，没有说假话。
　　“不过谈起这问题，有人告诉我，只有是自己喜欢的、想要主动做的工作，才称之为工作。”他总是这样，回答着回答着就偏向了另一个话题。
　　“从这角度来看，我似乎又没什么工作了，最多不过是把自己称为文学士吧，闲暇时写点庸俗的文字。”他摊开双手，眼睛却只直视孩子，“毕竟，我几乎就没什么工作是基于自身意愿做的啊，”他困扰地说，“我倒是正在尝试着以自己的意愿而活，做些自己想做的事，但实现它实在很难。”津岛修治觉得这些话可能是他在喃喃自语，又好像是在说个自己听，让他不要重蹈覆辙。
　　［这可能吗？］想着想着，恶意也在他的心中弥漫，［他该不会以为我跟他有一样的名字，就要是完全相同的人吧，他是他我是我，倘若觉得我们会变得一模一样，就太自大了。］他这么想，也把双眼弯成月牙，“焉岛先生为什么告诉我这些？”他说，“莫不是为了让我不要重蹈覆辙，成为与你一样的人吧？如果那样的话，也太傲慢了，但要不是怀揣这些想法，又为什么要说？”他简直叫太宰治焉岛先生，那是对方告诉他的名字。
　　“是啊，为什么要说？”他像是没察觉到津岛修治话中的刀光剑影一样，又用让孩子不愉快的虚无缥缈的语气说，“可能真的像你说的那样，我只是不希望你成为跟我一样的人吧。”
　　……
　　一、二、三、四、五、六。
　　六张照片在太宰治面前一字排开，每一张都是正值壮年的军警。
　　种田说：“大概从一年前开始，陆陆续续有军警成员失踪，这本来不算大事，无论是在哪一座城市，军警的折损率都很高，你知道的，黑帮斗争、私人仇恨、还有战后创伤等等，不管哪一项都很容易导致失踪。”
　　“但是他们不大一样。”种田说，“他们都是我看好的部下，能力出色，心性坚定，最重要的是……”
　　“最重要的是，拥有异能力。”太宰从善如流地接道。
　　“是的，没错。”
　　太宰问：“他们失踪的共同性是什么？”
　　“没有。”
　　“没有？”
　　“就是没有。”种田无奈地说，“连一点痕迹都没有留下，以他们的异能力来说，就算对方是异能力者也有一战的余地，不可能什么声讯都没留下，但这事情偏偏发生了，他们的朋友、同事、邻居都没有发现有什么不对的，城市摄像头拍到的最后一幕里也什么异常之处都没有，但他们就是突然失踪了，真要说的话，就像是被’神隐’了。”种田还挺喜欢日本传统文学，据说他以前还当过一段时间的诗人，在报纸上发表三两篇零散文章，又为探究世界的真谛，年轻时还当过僧侣，现在锃亮的光头，就是僧侣生涯的遗物。
　　由他说出“神隐”两字，一点都不奇怪。
　　“也就是说，目前为止案件还一筹莫展？”太宰治说。
　　“可以这么说。”种田说，“一开始委托给普通警探调查，拖到今天还没有成果，前段时间重新进行了案件梳理后发现涉及到了部分异能者，那就得从普通案件中移出来了。”
　　太宰却没轻易接受这番解释，他右手食指在嘴唇上一点一点：“为什么不去找我的后辈试试？”他语调轻松，与内容的秘密性相背，“就是绫辻行人君啊，听说他帮你解决了不少问题。”
　　绫辻行人是太宰在社团里的后辈，他们是不同学校的，一个东大一个京大，但这俩学校的文学类社团办得同样有名气，推理文学社包含在文学社团内，学生时代曾有一活动，将二校学生并在一起，他俩就借此契机认识彼此。
　　“饶了我吧。”种田露出相当头痛的表情，“你既然知道的话也就该明白为什么不能让他来了。”他说，“绫辻君的异能力才造成了不小的麻烦，正在反省期。”
　　而且……
　　［找太宰解决这件事，本来就是绫辻君的提议。］
　　［虽说是，很久很久以前的提议了。］
　　……
　　“唔。”绫辻行人脱下常戴的猎帽，他深受大侦探同时也是强大异能力者的柯南道尔先生影响，从学生时代起就以当侦探为志愿，听京大的其他人说，好像从入学起他就与福尔摩斯的帽子形影不离。
　　种田拜访他时，他正在制作木偶。
　　这是绫辻行人的爱好，他有一间地下室，专门藏世界各地搜罗来的木偶，其中东洋人偶站多数，还有些则是他自己制作的，几月前他曾寻访人形净琉璃的偶人制作匠，进一步深化了制作玩偶的技巧，便着手雕刻新作。
　　他在毕业前夕退学，此后销声匿迹了一阵子，等太宰再听说他时，绫辻行人已经是名实打实的侦探了，就是不知为何总有奇怪的言论伴随着他，比方说，只要是被他抓住的凶手，都会死于非命。
　　种田直接进门，坐在了客人的位置上，他跟眼前的青年打过几次交代，知道对方不会招待自己，他只要找个地方坐下，说明来意即可，最好还能用房间里的咖啡机给自己与对方冲泡一杯咖啡。
　　种田分开俩嘴唇，绫辻行人就说话了，他只是瞥了年长者一眼，就用漫不经心的语调说：“才与同侪吵架，因为我的原因？”他连带着把自己的推理过程也说了出来，“每周一种田先生在开完例行会议之后都会来找我，因是例行会议，时间都是固定了九点三十分结束后出发，十点十五前后到达这里，现在是十点四十五，比以往晚了三十分钟，会议上提供茶水与咖啡，坐在你身边的人在喝过咖啡之后与你产生口角，因为说话太激动而唾沫横飞，参咖啡沫的口水点洒在你领口留下污渍。”
　　种田下意识看了眼自己的衣领，真有一个小棕点。
　　“种田先生也十分激动，在争吵的过程中双手拍在桌案上，桌面上有烟灰缸，之前使用过后烟渍未得到充分清理，一小片洒落地毯，你的脚无意识踩在灰上，所以鞋侧面均匀地染上灰。”他兴致缺缺说，“最后，能让你争吵完之后就立刻来找我，一定与我有关，所以，是终于下定决心准备处决我了？如果哪天我推理出现失误的话。”
　　他冷静得不像在谈论自己的死亡：“考虑到我的异能力是‘绝对会让被揭穿罪行的犯人意外死亡’，在使用这一异能力时势必会死无数的人，推理能力尚存时政府还会因为顾虑我的推理能力而持观望状态，不过一旦推理失败，就没有理由为我的异能力买单，耗费无数人力物力处理死亡现场了。”他正在雕刻人形的面部轮廓，“太宰治。”
　　“什么？”种田甚至没有跟上他的思维速度。
　　“我是说，一旦我出了什么问题，无法进行推理，可以去找叫太宰治的人。”他说，“是我大学时代的前辈，一个相当……”他竟然也找不到合适的形容词，“相当万能的人。”