图法(24)

　　你在森林里找到我的那天，我和术士正在为鸟儿表演那首短诗，我们一般不会走那么远，但那天天气晴好，也不热，空气里已经有秋天的味道。我们追捕肥美的蘑菇，一路跋涉到被灯芯草包围的泉水附近。听见树枝的卡嚓声，我马上抓起了短刀，术士放下了琴。大岛上没有危险的大型动物，但森林深处有结群捕猎的灰色蜘蛛，一般用火和巨大响声可以吓走，但如果不幸遇上特别大、特别饥饿的群落，仍然非常危险。

　　你拨开灌木走出来，在离我们还有四五步的地方站住了，停得如此突然，就像被看不见的绳子拽了一下。阿伽农略微低下头，以示对议事长的尊敬，但我没有这么做。你也低头对术士回礼，问他能不能让我们单独说几句话。

　　术士看了我一眼，收拾琴和装蘑菇的藤篮，把我的篮子也一并拿走了。他在树林里消失之后很久，我们仍然站在原处，隔着不长不短的距离。我等你先开口，你也似乎在等同样的事，于是我在泉水边的石头上坐下来，拔了两根灯芯草，着手给长长的草叶打结。

　　“我不知道你当时在议事厅。”你选择用这句话来开场。

　　*会有什么不同吗*？我问，然后直接替你回答了，*不会有什么区别，你并不会为此更改你的说法*。

　　你看起来很沮丧，但至少没有否认，因为你也明白那是撒谎，早早设计好的对白不会因为我在场或者不在场而改变。你说了两次“可我不是事先告诉过你了吗？难道不是得到你的同意了吗？”，好像你真的想不明白似的。图法，“说明我们的关系”和“他只能是个客人”在两个完全不同的层级上，你不能拉扯前一个来掩饰后一个。

　　你接着道歉，说那仅仅是一场*必要的表演*，不是你真正的意思。可是这些我都知道，我从未怀疑过你的爱——它当然是存在的，对吗？如果不是，没有什么能驱使一个人陪另一个人驾船前往盘踞着北方舰船的岛屿，仅仅因为后者声称得到梦境指引。我不想要你的歉意和恳求，其实我并不指望听到什么情感宣言，我只是想得到一种……确认？确证？证据，又或者说迹象？用于证明在这片海洋上我至少有一个归属，一个我可以停止以“访客”身份存在的地方。

　　所以你看，这种感觉——在想到更贴切的词语之前，让我们暂时称之为悲伤——并不是事先警告能够抵消的。

　　你问你能做些什么来换取原谅，可是我并不希望你改变什么，你从未以虚假面目示人，我也并不觉得遭受背叛或者侮辱，我只是重新评估了我在这片海洋上的处境。你在我面前的草地上坐下，握着我的手，我允许你这么做了，这似乎让你嗅到希望的气味，问我什么时候会“回家”。

　　哪一个家？我应该有不止一个，但又好像一个都没有。不管是哪一个，短期内我反正不会再回去。换作以前，我会详细跟你讲这一切，从在山坡上看船桨座的那晚开始，我们之间就没有秘密。但这一次我只觉得疲累，不想剖开自己的情感供你观赏。于是我回答我不知道，把手抽回来，站起来，准备离开，你跟了上来，我说“不，图法”，于是你站住了。我埋头往湖的方向走，一次都没有回头。

　　这天之后大岛又经历了一次地震，每一块岩石都在地底传来的嗡鸣之中震颤。牧场据说出现塌陷，一个巨大的深坑吞噬了半座农舍，你被叫去处理了。没过几天，在外海巡逻的水手带回来北方舰队正在集结的消息。我偷偷到露天市场旁边的石头房子那里去了，贸易中断了那么久，这些预留给访客的住所都显得破旧颓败，损坏的窗户无人修理，猫头鹰在烟囱里做了窝。我爬到屋顶，眺望你的旗舰，和你的父亲一样，你也相信议事长必须在船上，和士兵们在一起。

　　船队傍晚出发，我等到午夜，在沙滩上，靠着一个装淡水的木桶睡着了。我短暂梦见船队归来，火光，脚步声，伤者的哭叫。有人用力摇我的肩膀，把我叫醒，那些声音全都还在，并不是梦。战船缓缓驶入，火把和巫术火焰把港口照得通亮，天空仍然漆黑一片。那个叫醒我的人是个小学徒，看起来不超过十岁。

　　“跟我来。”她说，拽我的手，“议事长需要你。”

　　这是她的原话，*需要你*，是她自己的理解，还是你让她这么说的？我跑过沙滩，脑子不受控制地想象着你被箭刺穿胸腔，等着和我最后道别的情形。实际情况居然和我的胡思乱想部分吻合，我到的时候，阿沙尤已经把嵌入大腿的箭头取了出来。到处都是血，沙子上，你的衣服上，阿沙尤的手臂上。你看起来非常苍白，我在担架旁边跪下，不敢碰你，担心你会就在触碰之下消散。然而你的手臂仍然有力，你把我拉下去的时候我感觉到了，我们的嘴唇撞在一起，你按住我的后颈，我能感觉到人们的目光都在我背上，像许许多多微小的箭头。我试图向你说明这不是好时候，也不是适合的地点，但只来得及发出前三个音节，你就堵住了余下的句子。

　　“让他们看。”你说，贴着我的嘴唇，“别走，小鱼。”

　　我哪里都不会去。

 

第20章 第66-68页

　　如果一个人听信岛上的流言，那接下来整个故事是这样的：新任议事长被抬下船的时候就已经死去了，药剂师也已经宣布放弃，但就在这时，伊坎岛的陌生人来了，不知怎的复活了图法。一个版本说陌生人往图法脸上吹了一口气，另一个版本说伊坎岛人把一团火塞进了议事长的胸口，还有很多其他更荒谬的说法，就是没有一个版本说这两个人接吻了。流言的结尾无一例外是对孩子们的告诫，“远离外岛人！”，因为“谁都不能确定图法还是不是原本的图法”，也许伊坎岛的巫术能够“操纵尸体”，他们既然能崇拜无生命的火山，那做出各种不能理解的怪事当然是有可能的。

　　我也一度相信你熬不过去了。天刚亮的时候，阿沙尤和海商代表们甚至谈起了葬礼安排。他们还问了我的意见，想知道要是最坏情况发生，我是否愿意负责捧着种子前往安眠之岛，哪种种子比较适合，人们应该唱哪几首诗，新的选举应该和葬礼相隔多少天。这些问题令我手足无措，我从没想过有一天会轮到我为关于你的事下决定。我当然不介意拿着种子，但我更希望我不需要思考往你的坟墓里放什么植物。

　　幸好，到了中午，你仍然在呼吸。我被指派守在你床边，阿沙尤教我怎么观察伤口，解释什么迹象是正常的，什么需要引起警惕，然后嘱咐我每隔一段时间摸摸你的脖子，记录脉搏。然后他走了，甚至没有换掉染血的衣服，匆匆赶往议事厅，为其他人报告你的状况。两个学徒留了下来，一个女孩和一个男孩，只比我们年轻一点，二十岁上下，都有一张苍白而严肃的脸，毛糙的辫子像一截搭在肩膀上的狗尾巴。男学徒盯着我看了好一会，和女孩低声商量着什么，两人互相打眼色，陷入沉默，最后男孩犹豫着开口，问我是否需要洗个澡，他们会帮忙照看议事长。

　　确实需要。我的脖子和脸颊上都沾着血，右手臂有一个难以忽视的血手印，血迹变黑干裂了，痒痒的。我感谢了学徒，匆匆用冷水擦洗，换了一套衣服。房子外面不知道什么时候聚集了一群岛民，什么人都有，从捧着水罐的妈妈到嚼着草茎的牧民，都探头探脑，试图窥视里面。

　　我走到窗边，松开绳结，把卷起的布帘放了下来。

　　完全就像你在南方群岛病倒的那一次，只是昏睡时间比那次长了许多，而且每天都有不同的人来看你。大多数很友好，偶尔几个不确定该怎么和我相处，在冷淡和殷勤之间摇摆不定。一天清早你突然惊醒，抓住我的手，说“我很害怕”，我问为什么，但你的眼睛闭上了，再次被噩梦的潮水卷走。过了几天，等高烧退去，我问起这件事，你已经不记得了。

　　也许是因为睡得不安稳，那段时间我做的梦都十分混乱，充满了从未见过的海岸和陌生的声响。我怀疑我至少有一次闯入了你的梦境，“闯入”不太准确，毕竟我没有主动施展什么巫术，也许应该说你的梦不知怎的滴漏到我的梦里了，像雨水渗进屋顶。我梦见了你的父母，而且是年轻时的模样，你的母亲在湖边用沙子打磨一袋淡绿色的小贝壳，给你做项链。你确实有这么一条项链。据你所说，你小时候每天都戴着，直到逐渐长大，注意力被更新奇的东西引走为止。如果不是我提起，你已经彻底忘记了这件饰品。我们还花了一个下午在积尘的藤编杂物箱里搜寻这条贝壳项链，“我们”的意思是，我在找，你靠在枕头上看着。除了干瘪的灰蜘蛛尸体和一些掉漆的木碗，什么都没找到。