图法(2)

　　血顺着手臂流下来，周围的人都停了下来，看着我，然后转头去看你。你跑了过来，拔出长矛，拉着我离开跳舞的人群。鼓声重新响了起来，另一个男孩补上了你留下的空隙，影子又晃动起来，数十支长矛再次整齐相击。

　　我的左手黏黏的，血比我想象中多得多。痛楚变得和矛尖一样锐利，你随手把长矛丢到地上，从扔在礁石上的一堆衣服里抓出一件，两三下撕成布条，用力勒紧我的伤口。更疼了，我叫了一声，你拍了拍我的背，继续说话。我们的语言没有相差太远，但也没有扩张派支持者宣称的那么相似，我让你说下去，直到我觉得你无论如何该发现我听不懂了，才开口承认我没有听懂。

　　“啊。”你说，我以为你会走开，或者找个商贩过来，但你只是换了我的语言，“你该早点告诉我的。”

　　可我并不知道你会不会我的语言，我没有那样的信心。你可以很笃定其他人或早或迟要掌握你的语言，因为那不仅是贸易通用语，也是合约和法律的语言，诗歌和冶炼技艺的语言，历史和每日鱼价的语言。船长们用它来吵架，宗教领袖用它来布道。至于我们，火山另一边的小岛，每次有外人用我们的母语说话，我们总感到万分惊奇。

　　我表达了类似的惊讶。你看起来有些得意，告诉我你的父亲是大岛商会议事代表之一，你能够说四个主要贸易岛屿的方言，并且你读过我们的《火山纪年》。我自己都没有读过，所以我故意不顺着这个话题说下去。我猜你很习惯接受夸奖，当我没有立即表现出仰慕的时候，你就有点失望了。

　　篝火那边，年轻男女们齐喊一声“嗬！”，抛出手里的长矛。我担心地盯着，生怕有人被刺穿脑袋，但显然，我是当晚唯一一个不懂得应付武器的人。

　　“我很抱歉。”你说，“我当然不是蓄意谋杀。”

　　我不太记得我说了什么，可能什么都没有说，只是笑了。你问血止住了没有，然后开始解说面前的这场舞蹈，参与者都是什么人，为什么拿着长矛。我没有认真听，我还不太习惯你的口音，而且我在看你的眼睛，黑色眼睛，和水手们形容的一样，头发也是同样的颜色。肩膀上的纹身是一只信天翁，以后，我们第四次见面时，你的左边胸口也会覆盖上纹身，一条梭子鱼，据你宣称“当然”代表了我。

　　我真的希望你是在开玩笑。

　　我们一起走向商船停泊的地方，我没有邀请你，你也没有说什么，只是自然而然跟着我站起来，走在旁边。你说了你的名字，用长矛在沙滩上画出藤蔓状的文字：“图法”，两个音节，意思是礼物。在我看来是个奇怪的名字，你对我的名字也有同样的看法，反复追问我“真正的名字”，我解释了两次，你还是半信半疑，认为我在故意开玩笑。

　　“可我认识你们的船长，他不用动物做名字。”

　　“他不需要了，他成年了。”

　　“在你的岛上，人们真的称呼你‘梭子鱼’？”

　　“真的。”

　　“那你以后准备给自己取一个什么名字？”

　　我不知道，真的。这取决于你做了哪些事，足够说服祭师你已经长大成人。有人出海，就像我姐姐。有人参与一整个夏天的劳作，就像里拉爸爸。或者像我的努尔妈妈那样，得益于惊人的记忆力，负责为祭师们管理藏书。如果一切都按妈妈们的规划进行，也许我会选“枚兰保”，意思是“旅途”。或者“潘勒里潘”，“与海豚同行的人”。

　　要是一切真的都按妈妈们的计划进行，你和我或许都会更幸福一些。我此刻也不需要坐在这里写这一切。我在用非常好的墨水，对我来说好过头了，我不记得它的正式名称，就是以前集市里装在小银瓶里卖的那种，取自寄居火山灰的硬壳昆虫，每年都有两三个人在采集原料途中死去，所以在某些南部海域的语言里，它被称作“血墨”，不过我们一般叫它“虫墨”。祭师们用它做记录，因为虫墨永不褪色。要是他们知道我用这种墨水在写什么，很可能会把我塞进独木舟，不给淡水，流放到外海。

　　不过没有人会来追究我浪费了多少昂贵墨水，很可能也不会有人读我写了什么。我可以写我愿意写的一切。柜子里放着一瓶接一瓶的虫墨，足够书写一百个人的一生。幸好我不需要写一百个人，我只想写你，图法。让我们试验一下这些墨水是否与名声相符，能活得比记忆更久。

 

第2章 第5-9页

　　幸而，我们第二次见面时没有人受伤。又是在大岛上，四年过去了。长矛留下的伤口愈合已久，没有留下一丝痕迹，好像什么都没有发生过。

　　我没有和其他人说过受伤的真实原因，被问起的时候就说在集市上被商贩的小推车刮到，没有人质疑这个说法。我其实没必要撒谎，但我懒得解释自己为什么会出现在篝火旁。而且姐姐很可能会抓住这件事没完没了地嘲笑我。

　　回到家里的时候，伤口已经结痂。我又对妈妈们讲了一遍同样的说辞，普西娅妈妈评论说伤痕如此平整，更像是刀伤，不过没有继续追问。家里一片忙乱，每逢水手归来总是如此，科摩兰爸爸为每个人都带了礼物，逐一亲吻妈妈们，然后被其他两个爸爸拉过去，接受他们的亲吻。每当我回忆父母，首先想起的总是这个场景：火在石砌壁炉里噼啪燃烧，房子里有草席、烤鱼和簇新棉布的气味，所有人都在，互相微笑，拥抱，接吻，分享蔗糖块和从大岛上买来的野猪肉干。

　　我以为次年还能再次出海，没想到科摩兰爸爸没有这样的打算。姐姐现在是正式的商船队水手，取名“桑古”，意思是“能力非凡的”。作为一个有名字的成年人，她搬进了属于她自己的小木屋，那是去年夏天辛塔爸爸和她一起搭建的。我本想趁桑古不在偷偷爬窗进去，不幸被她的狗追出来了，最后是辛塔爸爸拉住了狗，拴到椰子树上，然后罚我到海边采黏糊糊的红藻。

　　十四岁那年夏天我经常在户外。如果不是跟着里拉爸爸去甘蔗田劳作，就是跟着辛塔爸爸学搓鱼饵和捕鱼，他还试图教我辨别出现在近海的几十种贝类和海藻，但我没记住多少。我既没有农耕天赋也没有航海天赋，这是能够确定的，有一晚我甚至听见父母们悄声谈话，讨论小梭子鱼是不是该考虑学习织布，不过我没听到结论，他们关上了卧室门，声音变成了无法辨认的嗡嗡嗡。

　　夏天接近尾声的时候天气明显变差，商船队还没从大岛回来，比往年迟了几天，这不是什么问题，船队有时甚至会迟两周。我开始每天跟着努尔妈妈到神庙去，她教我读写，让我在作废的木薯收成纪录上练习书写大岛的文字——你的文字，我们第一次见面的那天晚上，你在沙子上画出来的那些。细长，弯绕，点缀着开闭音符和小点，好像多足昆虫爬过湿润沙地留下的痕迹。

　　在神庙里，我发现了我真正的爱好：语言。我可以连续四五个小时坐在那里，努力啃食一本用外岛语言写的诗集。我一点都不喜欢诗歌，只是享受磨碎陌生的词汇，咀嚼它的书写方式和发音，抄写下来。年纪更小的时候，我一度沉迷收集形状各异的漂亮贝壳，珍惜地藏进小木盒里，现在我也用同样的方式收集新的词汇。有时候我走在海滩上，或者夜晚躺在草席上，也会情不自禁摆弄我所拥有的“贝壳”，一个一个把它们串到语法组成的项链上，赏玩新的句子。

　　一门语言就像，窗口，或者，一次新的生命。世界被打碎了，以新的逻辑再次拼合。比如说，在伊坎岛的理解里，火山就是“火焰”和“山脉”的组合，大岛的理解也一样。但是往北稍远的冰冻岛链上，人们的理解是“融化的山”，以岩浆类比融化的雪。往南，丛林群岛通用语既不提到火，也不说山，而是“烟岩石”，很可能因为那一带火山矮小，大多数休眠，祖祖辈辈只看到烟，甚少遇到熔岩。

　　我什么都读，祷文，讣告，预言，贸易记录，造船图纸，制糖技艺手册。不像大岛，我们几乎没有专门用于收录故事的书籍，虚构故事是口头的，不是书面的，通常由父母讲述，即使是同一个脉络，不同的家庭会讲出不同的情节，他们随意更改人物的名字和关系，适应不同的听众。属于书面的都是诗歌，在我的语言里，“诗”和“历史”是同源词，诗歌是记忆，是一种对世间真实事件的纪录，重要的是内容以及这些内容对民众的无形规训，韵律和美感退居二线。这就是为什么我第一次读外岛诗歌的时候如此惊讶，我以为所有那些出乎意料的爱情故事都是史实，不明白为什么外岛的“历史”竟被环礁湖仙女和情歌大幅霸占。那首关于少女熄灭火山的长诗尤其令我困惑，人怎么能挑战火山？是谁亲眼目睹了这样的奇迹还能活着回来？