暧昧(53)

　　如果放在三个月前，宋斯年大概会愣在原地无所适从，被这样突如其来的直球弄得耳朵滚烫，但他现在已经能面不改色地往下追问：“我这样的是什么样？”
　　尽管心跳还是乱了一拍。
　　就像天花板一片昏暗，却又有一小缕光从纱质窗帘间透出，温和又猝不及防地亮起来。
　　“你这样的么，”沈晗神情自若地从沙发那头挪到他这一头，伸手搂过他的肩膀，似乎非要和他黏在一起才高兴，“就是比我小三岁，冬天出生，长得高高瘦瘦白白净净，特别可爱的那种男孩子……其实我也不知道，我是因为喜欢你才喜欢你的所有特质，又不是因为你身上的哪种特质喜欢你。”
　　他很少说这样乍听富有哲理，实则过分深情的话，说完自己也有些不好意思，没等宋斯年反应过来便清了清嗓子，转移话题道：“那你呢，喜欢什么样的？”
　　这像是句废话。
　　仔细想来，他似乎从来没有在彼此都清醒的情况下，真的开口去对沈晗说一句“喜欢”。
　　他看着天花板上那一小缕光逐渐暗下去，被彻底晦暗的暮色取代，又想起某个曾经万分熟悉，却又逐渐被他淡忘的名字来。
　　迟暮迟暮——暮色之后，是他天色将明的光。
　　“喜欢温柔的，耐心的，肯听我说话不嫌我太消极太负面的，最好还能在我需要的时候告诉我下一步该往哪走，但又不会没完没了地想控制我……”于是他喝完了手上的那杯水，说，“我以前是这么觉得的，我喜欢这样的人。”
　　“然后呢……”沈晗直觉还有下文。
　　“然后……那个人暂时从我的生活里离开了，虽然后来他会回来，但当时的我并不知道，”宋斯年一讪，无声地叹了口气，“所以后来的初中高中，那三年里有人跟我表过白，大部分我都拒绝了，但有几个……她们也很温柔，很耐心，至少看起来是那样，我以为我可以移情，或者只是舍不得拒绝和他很像的人，所以我答应了。”
　　“但是很快我就意识到，不是这样的，我以为我是喜欢那样的人，但其实……我只是喜欢上他了而已。”
　　“所以喜欢这件事，说实话，自始至终为了某一个人‘守身如玉’很难得，大概也很苦，”他抬起头看向沈晗，眼底像是有一团化不开的浓墨，缓缓写出无人能懂的古旧字迹来，“但离开了一个人却走不出他的影子，和很多有一点点像他的人在一起，就只是因为像他……其实也挺苦的。”
　　“所以现在再问我这个问题，我就只能说，喜欢能让我那么不苦的人。”
　　他心心念念的甜是柑橘味的，是沈晗名字里的光和身上的温度。
　　“嗯……”沈晗犹豫片刻，还是暂时搁置了自己的醋意——和某些微妙的愧疚意味——低头亲了一下宋斯年的嘴角，手握话筒状煞有介事地凑到宋斯年嘴边，问他，“那采访一下，我甜吗？”


第49章 解释
　　“那采访一下，我甜吗？”
　　沈晗说这话的时候，另一只手还搭在宋斯年肩上——于是姿势猝然变得暧昧起来，像个将收未收，留有余地却也随时要得寸进尺的拥抱。
　　以至于宋斯年恍惚了一瞬，以为对方贴在他耳边的那句问话是，那采访一下，你喜欢我吗。
　　答案其实不言自明，摆在他心里三年四年，早成了比“一加一等于二”还要熟稔于心的定则。
　　可他是什么时候喜欢上沈晗的呢。
　　这个问题似乎要从三四年前，他偶然在网上认识“迟暮”的时候说起——尽管那时他满心依恋的似乎只是一个影子，或是一个人设，这个人设有着叫做“迟暮”的网名和永远温和耐心的好脾气，他像是一只囚鸟，而屏幕那一边的沈晗是笼外不知姓名的树洞，他看不见树枝如何繁盛阳光如何灿烂，只是向往树洞本身。
　　那时候他安于做一只囚鸟，对着树洞叽叽喳喳，却从未想过离开笼子，去见一见树的模样，或是和树一起生活——如果哪天他的笼子被人提走，不再恰好放在树洞身边，他大概也不会歇斯底里地挣扎寻找，只会安静地留在笼子里，长久地想念住在树洞旁叽叽喳喳的鲜活日子，还有那个好脾气的树洞。
　　他这么想着，也的确这么做了，有一天他被连鸟带笼地提走，同树洞一别三年，他也接受了这个事实。
　　后来树洞回来了，还是那么的温柔耐心，纵容他所有叽叽喳喳的小烦恼，可不同的是，树洞不再视他的依恋为天真，而是开始同他说些暧昧的半真半假的话。
　　那短短几个月就像是一场梦，梦里树洞变成了他的同族，同样深爱着他一般与他朝夕相处——于是他终于慢半拍地不再安于现状，开始心生贪念，开始想独占树洞，想飞出牢笼去和树洞相伴一生。
　　但就在这个时候，梦似乎醒了。
　　树洞又变回了树洞，那个始终在那里听他说话、随叫随到也有求必应的树洞，却不再主动和他搭话了。
　　他还是喜欢树洞，有满心青涩也柔软的心思想告诉对方，可还没等说出口，便被树洞的转变当头泼了冷水，再次缩回了笼子里，茫然地左顾右盼，一边想着自己是不是打扰了树洞，其实树洞也不那么想听他叽叽喳喳地吐苦水，或是陪他演什么同族相恋的戏码——树洞那么好，哪里会缺他一只寻常无趣又满腹牢骚的笼中鸟。
　　于是他又想，也许就让这个好梦停在这里，不要再继续了。
　　大概就是在这个时候，他看见了与树洞截然不同的风景。那是一簇被阳光照得闪闪发亮的青绿叶子，缀着星星点点的小花，看起来干净又明朗，让人心生温暖。
　　枝叶伸到他的笼前，捧着阳光问他，为什么看起来不高兴，是不是笼子太狭小，或者一个人太孤单。
　　叶子被风吹过，簌簌地响起来又吵又闹，在他素来安静的世界里突兀得出奇，从前他只觉得厌烦，偶尔在心底感激树叶投下的一小片荫蔽，可那一天不知为什么，也许是闪闪发亮的阳光实在很暖和，他居然鬼使神差地开了口。
　　然后他发现，树叶对他好像也不错。尽管那可能只是因为这丛树叶在名义上是他的兄长，理应要对他好——至于一只鸟为什么能和树成为兄弟，大概是因为鸟笼的主人与守林人相恋了，这其实不重要。
　　总而言之，树叶是很好的兄长，无条件地庇护他偏爱他……于是他也开始渐渐地接受了这层关系，怕打扰了树洞藏在心里的话正好能对叶子说——反正树叶间有风，听过便忘记了。
　　但那时他就喜欢上沈晗了吗。
　　似乎也没有，也许是成长经历所致，他对亲近的人似乎总是先心生依赖，之后才慢半拍地开始喜欢，更何况依赖的对象是他名义上的哥哥，兄弟之情，顺理成章。
　　除了他偶尔走了神，在倾诉时候恍惚间将树叶错认成了树洞——谁让他们都带着好闻的草木味道，听他说话的时候又都那么耐心温柔——才会生出些许浅尝辄止的心动来，一晃神，便又变回了原样。
　　再后来，认错的时候渐渐多了，多得他几乎怀疑树叶是不是故意的，总是在恰到好处的时候变得像树洞一样，害得他频频认错。
　　可他还是只喜欢树洞——在他没有认错的时候，他依然只把树枝当做哥哥，对他有所依赖，也试着用弟弟的身份去对他好，除此之外，并无他想。
　　因为他太喜欢树洞了，喜欢到除了树洞，他不会想为任何别的人别的东西飞出牢笼。
　　故事的解决似乎本该就这样写定：笼中的囚鸟与树洞渐行渐远，不再打扰曾经满心依恋的树洞，将他们之间的故事停止在还算美好的时候，于是树洞有了自己的生活，囚鸟身边也有了树叶陪伴，他会在树叶身上耗尽自己为数不多的依赖欲和倾诉欲，却只将树叶当成兄长，不会再肖想爱情。
　　可世界与他开了个天大的玩笑——也许是机缘巧合，又或者只是他眼里终于不再只有树洞，开始注意一些别的东西……囚鸟抬起头，恍然发现，树洞与树叶，似乎都属于同一棵树。