方舟岁纪(386)

　　开春冰融雪化的时候，水荔扬走出屋子，在料峭春寒里感受到生命的复苏。体内的蓝田病毒蛰伏了整个寒冬，又在惊蛰的头一场雨里逐渐觉醒，他知道自己大概是挺过去了，脑海中蹦出的第一个想法，就是洛钦往后终于可以睡得好觉。

　　他倒也算不上太悲观，最坏的结果不过是可以去陪思弦思淼。

　　思弦和思淼的墓在松河市区外一片松林里，依山傍水，有些偏僻荒凉，但地方是水荔扬亲自选的。每逢除夕和清明他都会来看，总是一个人对着墓碑坐上好久，亲手除除上面的草。

　　只是一句话都没有，洛钦也没听他开口对着那座青碑说过什么。

　　本来以为这次也一样，他站在水荔扬身后，出神地望着青翠的松林远处，忽然听见水荔扬说道：“洛钦，你还记得，多少年了吗？”

　　“……”

　　洛钦想了想，回道：“五六年了吧。”

　　“都五六年了。”水荔扬笑了一声，“过去好久了啊。”

　　天灾带给人类的除了苦难，还有日积月累下来对于时间流逝所产生的麻木和迟钝感。水荔扬已经不记得春风秋月又换过几轮，每每警觉秋凉的时候，才会意识到一年又快要过去了。

　　算来他对时间感触最深的日子，也是在十多年以前了。

　　那是他第一次看着妈妈对镜子叹气的时候，秀丽的脸上略显疲惫，对方回过头来冲着他笑：“荔枝，妈妈长皱纹了。”

　　他记起来了，荔枝这个昵称，是他的妈妈给自己取的。

　　水荔扬的母亲徐茹，不只是名声在外、为人谈资的水夫人，更是曾经在Q大美术学院的优秀校友纪念册里刊载了数年的名人，连费应倪都对这个并非门下桃李的女学生赞不绝口。但是在嫁进水家之后，她连自己最热衷的画展都没有再办过几场。

　　水云霆不爱让她抛头露面，好话哄着她，让她安心当阔太太，喜欢画展的话，可以让秘书经常带她去欧洲旅游。

　　水荔扬见过徐茹对着卢浮宫里的作品黯然神伤的样子，那双眼睛里也曾盛满了对艺术的热爱，后来只能安分地停在笼子里，当一只不能歌不能舞、单单有着华贵羽毛的金丝雀。

　　这种表面上令人羡艳的生活，在那年恐怖袭击的爆炸声中戛然而止，徐茹的世界随着丈夫的“死亡”而分崩离析。公司资金链彻底断裂，许多债权无法回笼，她一个从未接触过相关领域的全职太太不知所措，最终家中产业被尽数拍卖还债，她从天堂落进了地狱。

　　她精神数度崩溃，甚至已经手抖得握不住笔，无法再通过昔日最擅长的画作来补贴家用，最后由于严重的胃溃疡被送进医院。

　　从前只是生一两条就要让她唉声叹气半天的皱纹，一夜之间，几乎爬了满脸。

　　那时水荔扬刚上初中，既要上学，又要照顾弟弟妹妹，还顾着医院里病痛的母亲。他不记得自己是怎么挺过来的，那几个月，过得黑暗又漫长。

　　水荔扬踩着走廊上的阳光走进病房，打开手里的保温桶，里面是煨至软烂的排骨，最下面一层盛着小米粥，都还是热的。

　　他问过医生了，这些可以吃，徐茹正在恢复阶段，淡油淡盐的东西都能适当吃一点。

　　徐茹呆呆地坐在床上，脸颊瘦削，从前何等精致保养的一张脸，如今苍白得没有血色。她的身体裹在宽大的病号服里，如同纸扎的一般。

　　“妈，你稍微吃点。”水荔扬替她支起小桌板，摆好碗筷，“医生说你可以吃东西了。”

　　徐茹看了他一眼，面无表情：“我不饿，你吃了吧。”

　　“你不能不吃东西。”水荔扬摆出一副恳求的姿态，大概所有的母亲都会对孩子这种眼神心软下来。但徐茹依旧没有动弹，机械地摇头：“我不吃，你吃。”

　　水荔扬笑得有些僵硬，语气仍是小心翼翼：“以后你和思弦思淼我都能照顾好的，你别担心。”

　　他目光里的希冀被徐茹的沉默一点一点浇熄，对方已经连张张口欺骗他都不愿意。

　　“那你好好休息，我去上课了，晚上过来看你。”水荔扬顺从地收了保温桶，深深看了徐茹一眼，转身出了病房。

　　住院部楼下是停车场，车位永远是凌乱而塞满的。水荔扬提着保温桶，看着大楼阴影外那毒辣的日头，叹了口气。

　　他找了处阴凉坐下，打开桶盖，开始慢慢地吃饭。

　　这是他第一次学做排骨，还算可以。原本是做给徐茹吃的，所以少油少盐，没什么味道。他就着小米粥吃了一些，天热得也没胃口。

　　手腕上的红绳明艳，水荔扬呆望了半晌，摸摸红绳，自言自语地笑起来。

　　“想吃冰淇淋。”

　　“算了，好贵哦。”

　　他觉得吃饱了，正要收拾饭盒，忽然听见什么地方有人在大喊。这种事他早就见怪不怪，医院是痛苦和希望并存的地方，人间的地狱与天堂在这里交汇，绝症病人无助的祈祷、新生婴儿洪亮的啼哭，每日交替不断。

　　几个保安穿过停车场往大楼里跑去，水荔扬也收拾好东西准备去上课。一个年轻的护士从他身边跑过，急匆匆对着手机说道：“消化科住院部有患者跳楼了，快点叫人！”

　　水荔扬耳边一阵阵地嗡鸣，等他反应过来，已经冲进了花园里围观的人群，冲上前的时候怕得发抖，他脑海中已经构想出最可怕的场景了。

　　地上那血淋淋的人形并不是徐茹，但他也认识，是隔壁病房一个刚做完胃癌手术的男人，恢复得并不好，夜夜因为并发症而痛得哀叫。病魔没有夺去他的生命，他自己却先放弃了。

　　水荔扬后知后觉地双腿发颤，他慢慢地退出了人群，将自己隔绝在那些看热闹的人之外，然后转身跑进了住院楼，电梯也没有等，一路狂奔着上楼。

　　他再次冲进病房的时候，徐茹正站在窗户边上往下看，听到动静回过头来，“荔枝，怎么回来了？”

　　“妈……”水荔扬把保温桶放到地上，缓缓地走近徐茹，“你在看什么？”

　　徐茹沉静地指了指楼下：“隔壁的跳楼了。怎么，你以为是我？”

　　水荔扬再也撑不住了，他抓住徐茹的病号服袖子，用苍白的笑容掩盖恐慌：“你好好养身体，我会有办法的。明天我去把钢琴卖掉，还有小提琴……搬家的时候很多乐器都没有扔，我可以卖的。”

　　“钢琴不能卖。”徐茹摇摇头，“荔枝，你要弹下去。”

　　水荔扬不会管她说什么了，毫无逻辑地交代了一堆，徐茹似乎有些不耐烦，对他说：“快去上课，我要睡一会儿。”

　　她推开水荔扬上了床，背对着人，沉默地抗拒外界的交流。

　　水荔扬毫无办法，只能一步一回头地走出病房。他正要关门离开的时候，忽然看到徐茹从病床上坐了起来，带着种淡淡的微笑看着他。

　　“妈妈爱你，荔枝。”

　　她说完，又躺下了。

　　这句话是她留给水荔扬的最后一句话。

　　当晚，她死于急性胃出血导致的休克，水荔扬只在她被推进手术室之前匆匆看了一眼，再见面时，是在太平间。

　　水荔扬呆呆的，连哭都不会哭了。他坐在阴冷的停尸房里，已经是半夜，却丝毫不害怕，直到邻居打电话，为难地问他究竟什么时候回来，家里弟弟妹妹等他等得连饭都没肯吃。

　　他挂了电话，去值班护士那里领了徐茹的遗物，只有一个小小的塑料袋。护士告诉他，徐茹的枕头下面压了一张纸条和二十块钱，是留给他的。

　　水荔扬木然地翻出来看，见那纸条上写着工整的一行字——“荔枝，妈妈给你留了零花钱，去买冰淇淋吃。不要卖钢琴。”

　　那是徐茹全身上下仅剩的二十块钱。

　　直到第二天下午，妈妈的骨灰被装在最便宜的那种盒子里交到他手上时，水荔扬还和做梦一样。他坐在殡仪馆门口的路肩上，望着手里的盒子出神。

　　“你终于还是不要我了。”

　　水荔扬自言自语地说。

　　从那以后，他觉得日子过得快或慢都没有区别。思弦思淼被寄养出去了，他没有答应对方连同他一起收养的提议，而是守在了徐茹父母留给女儿的房子里，孤零零一个人，直到某天被调回汉州军区的赵方蒴敲开了房门。