小镇(67)

    “我们不算陌生人了，对吗？”弗恩问。
    “是的。”
    “如果和我一起生活，你觉得怎么样？”
    克兰认真地看着他。
    他还小，但他觉得有些事得像大人一样处理，用一些更明确的词。他问弗恩：“你是说正式收养我吗？”
    弗恩也认真地看着他。
    “是的。”他说，“我想正式收养你，如果你愿意的话。有可能你暂时不会有一个单独的房间，我也无法给你一个像其他孩子一样完整的家庭，有父亲和母亲，但是我会尽我所能让你过得好些，向着那个终其一生的好目标接近。”
    他的样子看起来那么诚恳，不知为什么，克兰感到非常好笑。弗恩好像不是在要求领养一个孩子，而是在向另一半表白。但是随后，他打动了这个七岁半的男孩。克兰觉得自己在那一瞬间长大了，他怎么能如此清晰明确地了解一个大人对他提出的诉求呢？
    成长竟然不是一件缓慢而漫长的事情，这让他有些惊讶。
    弗恩给了他足够时间去做决定。
    克兰非常认真地思考了一番。有没有母亲对他来说并不重要，事实上，在他的内心深处母亲的位置不可替代，但是对于父亲，这个无论谁来填补都无从比较的角色，他反而有着强烈的好奇。
    “你会抛弃我吗？”第二天他问弗恩。
    “不会。”
    “即使有一天你发现我并不是你想要的孩子？”
    “克兰，我没有想过你是什么样的孩子，你就是你，每个孩子都不一样。”弗恩说，“我有一个和你差不多大的男孩，他叫路克斯，没准你们会成为很好的朋友。”
    “没准。”克兰点了点头。
    【路克斯】
    路克斯在房间的门框上画了一个标尺，把自己的个头用鲜红的笔标记在上面。
    克兰大概比他矮上五英寸左右。但这只是路克斯的猜测，因为克兰拒绝和他站在一起比较，也不愿意站到标尺边上量一下。他没有争辩自己略微矮小是因为年纪的关系，也许比起身高他更不愿意承认自己年幼。只有年纪是永远无法追上的，这一点虽然令人沮丧，但也是不得不接受的事实。就因为晚出生，永远都是弟弟。
    路克斯以为克兰会因此生气，但他除了不愿靠近标尺外唯一的变化是晚上偷偷多喝了一杯牛奶。
    “你不会生气吗？”睡觉前，路克斯走到克兰床边轻轻捏着他的脸颊问。
    克兰睁开一双大眼睛望着他：“为什么要生气？”
    “老爸说如果我能让你生气，或者让你哭，我们就能一起去迪士尼。”
    路克斯发现他的脸虽然瘦小，却柔软得可爱。他的生命中原本不会有一个年纪相近的弟弟，克兰的突然到来让他好奇意外之余，自然产生了一些陌生的情感。
    “为什么？”克兰继续追问。他不明白弗恩的用意，路克斯也不明白。
    “不知道，但是我更不知道怎样才能让你生气，你好像也不会哭。”路克斯的手指在他的脸颊上揉了两下，似乎找到了无限乐趣，“要不然我们来演一场戏，你假装被我弄哭。”
    克兰没有答应，只是目不转睛地看着他。
    路克斯说：“就这么说定了，不准让老爸知道，否则你永远都长不高。”
    【克兰德】
    克兰觉得脸上还留着路克斯手指的触感和温度。
    很奇怪，从没有过一个和他年龄相仿的玩伴对他做出如此亲昵的举动。
    他不知道该用什么词来形容这种感觉，姑且就当做是亲昵吧。自从那件事发生之后，亲昵这个词就从他的生命中消失了。人们对待他的态度无论是善意还是恶意都保持着特定距离，他们大概以为他不喜欢被碰到，或是因为不小心的触碰而勾起他与邪恶有关的回忆。
    克兰确实不喜欢被触碰，但理由和人们想的却不一样。
    不是恐惧、厌恶，而是不解。
    他亲眼看到从查德·哈里斯的院子里挖掘出来的尸骨。这本来是不该让他看到的场面，但他还是想办法看到了。
    警方从草坪下的泥土里挖出的颅骨被放在一个塑胶薄膜袋上。
    他万分不解，他的母亲是个美丽的女人，总是温柔地微笑着。她有一双蓝绿色玻璃珠一样迷人的眼睛，白皙的皮肤，金色的头发。但是他从没想过，在母亲美丽温柔的皮囊之下是这样可怕的枯骨，原来当生命不再，肉体腐化之后，留下的只是一副骷髅。
    真正让他害怕的不是那个杀人的凶手，而是“死亡”这个词闯进了他的世界，这个恐怖的客人没有给他任何准备时间，把他杀得措手不及。
    当他明白自己的身体里也有这样一副森森白骨时，看不见的墙壁自然地产生了。
    他不喜欢被碰到，也不喜欢去碰自己。
    人终有一死。
    他领悟到了这个年纪的孩子不会懂的事情。
    但是刚才路克斯的手指碰到了他，令他感到意外的柔软和亲热。路克斯没有很用力捏他，似乎怕捏疼他。他以孩子的力量，非常轻地捏住克兰的脸颊，和他共谋一个欺骗父亲的计划，最后还威胁不准走漏风声。
    克兰不知道该不该和他结成同盟。他认为弗恩不是个容易被欺骗的人，可如果连他都知道，路克斯怎么会不明白。
    这会不会是个捉弄他的玩笑？
    卧室的灯熄灭了，他听到路克斯爬上床的声音。
    四周都是黑暗，不知什么时候开始，他所熟悉的东西都会在黑暗中浮现出恐怖的样貌。他尚未成熟的双眼似乎获得了不可思议的力量，能够看透万物的内在。
    他闭上眼睛，又睁开。
    他看到路克斯躺在床上睡觉的模样。就是这一刻，他觉得“死亡”开始远去，这位不速之客并没有完全离开，只是离得他足够远而已。
    他明白接下去的岁月都将会有路克斯为伴，只好好好活着，就不会那么快看到彼此枯骨的样子。
    他喜欢那柔软而亲热的触感。
    他喜欢他们的共谋。
    可是，他哭不出来。
    第二天是周末，下雨了。大雨一阵接一阵地扫过玻璃窗，屋顶传来响亮的雨滴声。路克斯不能出门去打球，于是他们继续在客厅里玩游戏。
    雨声让克兰心不在焉，他不喜欢潮湿的天气，不喜欢泥泞的路面，这两样都会引起他内心对污浊的反感，而污浊和死亡、腐烂脱不了干系。
    路克斯很轻易就在游戏里赢了他。
    “小矮子，你输了。”
    弗恩在厨房里听见后说：“路克，别叫克兰小矮子。”
    路克斯对克兰说：“要是难过，我可以让你在我怀里哭一会儿。”
    这当然是他们的计谋，他觉得克兰也许不会哭得很好，但只要装出生气的样子跑上楼去就足够了。他肯定没想到克兰会真的扑到他怀里，把脑袋埋在他胸前。
    克兰感到温暖，听到心跳声。
    他喜欢路克斯。
    可是，他还是哭不出来。
    【坏孩子】
    很多人的童年都可能有这样一个孩子。
    他要么个头很高，要么是个魁梧的胖子。
    他总是比你早一步等在回家的路上。
    在路克斯的童年，这个孩子叫布莱蒙·罗纳斯。
    布莱蒙有五英尺四英寸高，头发像卷起的羊毛一样堆在硕大的脑袋上，满脸雀斑看起来一点也不俏皮可爱，反而有些吓人。
    路克斯有几次在路上遇见他，看到他正从比他小的孩子口袋里掏钱。
    “我饿了。”布莱蒙总是这么说，“我需要点钱买吃的，你有吗？”
    没有人敢不给他，他在同龄孩子里真的很高大。
    但是布莱蒙没有问路克斯要过钱，似乎有意避开了他。毕竟路克斯有个当警探的父亲，而且他本身也不像那些小可怜虫一样害怕布莱蒙。
    在克兰的童年里，这个孩子应该叫别的名字，但是他的童年和路克斯重合了，所以布莱蒙·罗纳斯也成了他童年里那个个头很高、魁梧又肥胖的恶霸。
    “嘿，你是那个小鬼。”布莱蒙和他的两个玩伴拦住了克兰，他们的个子都不矮。
    “哪个小鬼？”叫沃格特的男孩问。
    “就是那个，你看过电视新闻吗？”
    电视新闻里不会有孩子的照片，但是这个社区没那么大，发生过的事人人都知道。
    “听说你被那个变态杀手玩弄了。他是怎么玩你的？你脱光了吗？”布莱蒙说，“真不知道小男孩有什么好玩。”
    “所以才说那个杀手是变态，不但玩女人，也玩孩子。”男孩们开始起哄，他们并不是非常确切地明白“玩”这个词是什么意思，但是大人们都这么说，用上这个词会显得成熟和世故，高人一等。
    “听说你身上有那个变态弄出来的伤口，给我们看看。”布莱蒙伸手去抓克兰的衣服。
    克兰往后退，想从他们的包围中逃开，但是布莱蒙太高大了，另外两个坏孩子又站到他身后堵住去路。
    布莱蒙的胖手掀起克兰的外套，露出里面的T恤。
    克兰没法反抗，两三岁的差距在成年后算不上什么，但在孩子之间，年长一岁都有可能是压倒性的胜利。
    他瘦弱白皙的皮肤露了出来，上面有很多已经痊愈的伤口，有的浅一些，只有发白的痕迹，有的太深被缝合起来，留下了针脚的疤痕。
    “看，真的有。”布莱蒙叫起来，其他孩子也凑上去看。伤疤对男孩来说不陌生，但这伤疤据说是杀了几百个人的杀人狂魔留下的，那就非常特别了。克兰身上的伤痕让布莱蒙和他的两个同伴都闭上了嘴，他们还没有到足够的年纪可以看血腥电影，生活中也没有见过这么可怕的伤疤。