天才作家(84)

　　他看看任明卿，又看看庄墨：“哦，他已经给你返修意见了？”
　　“没有。我就是自己修修。”任明卿解释。
　　“你还自己修文呐！”谭思大开眼界。他都是写完直接丢给庄墨，庄墨批红发过来，他还不一定修，要跟庄墨吵架。
　　“我感觉到了。”任明卿点点头，“我昨天又看了一遍你的《诡域》。虽然庄墨说套路简单，我也确实可以看穿你的写法，但这么几十万字下来，人物的塑造、剧情的推进都是浑然天成的，这个套路没有设计感。至少我看的前两本，你是完全用灵气在写作。”
　　“当然啊！不用灵气用什么？”谭思反问。
　　任明卿有点羞赧：“我灵气没那么充足，一般靠逻辑。”
　　谭思敏锐地直觉到这可能是一个可以进攻的弱点：“我知道你说的那种文章，讲究事先做好大纲人设，搞得布局精致，结构齐整，起承转合，清清楚楚，甚至还把剧情分解成节奏表，多少字数要抑，多少字数要扬。太匠气了！”
　　他猜任明卿手速这么快跟详细的细纲也有关系，不然时速近4000字是怎么来的？他在大剧情甚至重要细节上是不用动脑子的！最多关心关心遣词造句，前后文逻辑。他非常清楚接下来发生了什么，对整个故事胸有成竹，才能达到这个打字机的效果。
　　谭思见任明卿脸色一白，知道自己猜中了，满不在乎道：“我就从来不这样写。我认为这是对缪斯女神的亵渎。”
　　庄墨冷冷道：“可不是，好好一个系列写了十几本还没头没尾，最后拿’真人秀’这种烂理由敷衍了事。”
　　谭思不理睬他：“我觉得古往今来可以登顶的作家，都不是苦吟派。贾岛推敲二三十年，都不如李白喝醉了酒随意赋诗，对不对，小任同志？”
　　庄墨道：“小说是小说，诗是诗，两码事。”
　　可是任明卿终究是听进去了，吃饭的时候神思不定。他今天写得格外滞涩，修了三稿还不满意。后来他又花了两个小时调整故事结构，重新核定了情节点。最后他在9点钟才交稿，谭思早就在视听室里看了半天的动漫了。
　　庄墨把他们叫出来的时候，谭思胜券在握。他从任明卿脸上看到了犹豫不决、听天由命。作家对自己的作品心里自有B数，如果他觉得很好，他迫不及待地想要跟人分享。如果连他自己都觉得有问题，那保准是有问题。
　　庄墨花了点时间浏览两人今天的劳动成果，都不多，他15分钟就看完了第一遍。
　　“谁好？”谭思迫不及待地问，任明卿拧着眉坐在那里。
　　庄墨张嘴欲言，又组织了半天应该怎么说，最后发觉任何语言都是苍白的，直视着任明卿道：“今天确实是谭思写得好。”
　　谭思对此习以为常：“我就说。”
　　谭思站起来，拍拍任明卿的肩膀：“没关系，好好努力嘛，你还那么年轻。”说着扬长而去。
　　

　　☆、第 67 章

　　任明卿失神地坐了一会儿，庄墨挽起他的胳膊：“走，我们谈谈。”
　　两人上楼。庄墨想跟他好好聊聊，任明卿却意兴阑珊。他借口说累了一天，头痛，庄墨想到他昨晚熬夜了，给他放好了药浴，又恬不知耻地把谭思的书给丢进了垃圾桶。他等了三十分钟，浴室里都没动静。他终于等不下去，敲开了浴室的门。
　　任明卿在浴缸里抱着膝盖沉思。
　　“在想什么？”庄墨在浴缸边缘坐下。
　　任明卿失魂落魄的说：“你有没有想过，我可能一辈子都写不过谭思？”
　　庄墨把洗发水倒在手心里，温柔地给任明卿搓脑袋：“在我刚遇到谭思的时候，谭思也问过我这样一个问题。”
　　任明卿洗耳恭听。
　　“他说他会不会一辈子都写不过玄原。”
　　任明卿依旧愁眉苦脸。他没有因为他们都曾遇到一样的烦恼，就觉得自己和谭思拉近了一点点距离。毕竟，谭思后来做到了，他却不知道自己能不能像谭思那样，超越大神。
　　“今天你们的比稿并不公平。你早就打好了细纲，你的稿子实打实，剧情量很满，没有多大的空间去自我发挥。你肯定在细节描写、氛围渲染包括心理描写上，不如刚被雷劈了的谭思。”
　　任明卿惊异地看着他。
　　“没错，他就是被雷劈了。他今天运气好，被灵感砸中了，这可能是因为你在他身边，他有危机意识的缘故。他跟我一起共事的这五年里，他从来没有哪天码字达到7000。他很忌惮你。”
　　“主要是灵感。”任明卿拉回了正题。
　　“灵感谁都会有，每个作家，或多或少，甚至不是作家，在漫长的一生里，都会想到一两个好故事、好点子。灵感之作就应该跟灵感之作去比，才能体现出两个作者的天赋灵气差多少。你真的认为自己没有灵气吗？你上着夜班三天之内赶出的《新房客》，好评如潮，那个时候的你没有灵气吗？”
　　任明卿想起《新房客》，抱着自己的膝盖流露出难过的神情：“那个时候我有，可我现在没有了……”
　　庄墨失笑，轻轻抚弄了一下他的耳朵尖：“怎么就没有了呢？”
　　“我写的太多了，耗光了……这次写人物小传，很多故事我都是编下去的，不是用灵感写的……”任明卿钻了牛角尖，越想越伤心，觉得自己匠气极了。
　　庄墨不以为意：“那是自然。30万字，限时限量，你怎么保证每个故事都灵气使然、浑然天成？谭思的书为什么看起来那么有灵气？他没有灵感根本不写。他也跟你一样苦等缪斯，但是他一旦失去了灵感，就不行了。你还能写，你写的还很好看，这就是你们之间的区别。不信你去看看《诡域》的结尾，你都能从他的字里行间感受到那种编不下去、连自己都无法说服的痛苦。”
　　庄墨从垃圾桶里捡起《诡域》的大结局，塞到任明卿手里。
　　任明卿终于缓缓伸出手，沉默地接住了。
　　“我看重你，不止是因为你很有天赋。有天赋的作家海了去了，但是他们都不如你。你对作品有执着的追求，为了文章能呈现出更好的质量，可以一个人坐在那里改十遍二十遍，这是你比他们都可贵的地方，相信自己。”
　　任明卿不相信了：“贾岛苦吟二十年，都不如李白随口一诹……”他想起这个典故就忍不住默默流泪。
　　“诗是不一样的。你要相信自己不是贾岛，而是贝多芬。莫扎特是神童，贝多芬却在30多岁才崭露头角。然而贝多芬的曲子恢弘，大气，深沉，结构严谨，是古典音乐的巅峰。”
　　任明卿被说动了，他觉得他自己写东西确实有点像德奥音乐。
　　“谭思的某些剧情，就跟莫扎特的旋律一样，特别特别迷人，让人一见倾心，灵感之作就是如此，是上帝注入你的脑中，它一下子蹦出来就是集体无意识的产物。可是长篇没有办法这么写，上帝没法慷慨地直接在你脑子里给你塞一个大长篇。长篇就像是一部交响乐，他需要1%的灵感和99%的脑力。这99%脑力是你作为作家、作为凡人可以努力的部分，你要花费无数的心血、无数的苦吟、无数的编织、尝试、修改去完成的。”
　　任明卿就是无法理解：“为什么谭思得到的如此轻易，我却要这么煎熬？！”
　　他死抠文本，为每一个剧情点抓耳挠腮，吃饭睡觉都在想着文章怎么写，但是谭思每天打打游戏、看看电视，就能创作出精彩的故事，他心里很不平衡。
　　对，就算像庄墨说的那样，他努努力，加把劲，可以追上谭思，但是他们俩的付出根本不平等啊！
　　庄墨突然住嘴了，他像是从来不认识任明卿一样看着他：“所以你是羡慕他写起来很轻松、很简单？”
　　任明卿不知道他为何看上去生气了。
　　庄墨帮他搓脑袋的动作停止了几秒钟，又重新开始：“创作从来都不是一件容易的事，没有人能轻轻松松写出优秀的作品。谭思、玄原是个例，他们的运气很好，一本爆红，登上神坛，可是你看，连他们这种老天爷赏饭到这种程度的作者，不努力都撑不过几年。你希望你的创作是一场短跑，还是一场马拉松？”
　　庄墨的语气并不严厉，只是严肃。可是任明卿坐在浴缸里，不再流泪了。他像只惊弓之鸟，庄墨每说一句，他就吓得一激灵。
　　“你当然可以学习谭思，三天打鱼两天晒网。你也很有天赋，我相信你随随便便写出来的东西不会难看到哪里去。但你扪心自问，你提笔为文，到底是要写出什么样的作品？你苦熬，是因为你知道，你写得还不够好。”
　　《转生轮》里有个段落，大约十多万字，任明卿足足写了四稿，每一次都是推翻重写，原因无他——前三稿，都没有达到90分。
　　他们一直以来就是不好就修的。
　　任明卿沾满泪珠的睫毛飞快地抖动着，软下声哀求：“我只是觉得太不公平了……”
　　谭思的存在弄得他仿佛是个傻子，他拼尽全力都比不上人家信手拈来，他自然会怀疑自己的付出是否得当。
　　“是不公平，但没有捷径。”庄墨斩钉截铁道，“如果连你都没有找到捷径，说明最短的捷径就是脚踏实地。任明卿，我不止一次说过，你今天能站在这里跟谭思同台竞技，是你背后那3000万废稿支撑着你，没人管你这3000万写得容易还是艰难，我不在乎，读者也不在乎，评价作家的标准从来只有一个：你写得好不好看。”
　　庄墨把谭思的稿子摆在他面前：“既然你觉得他写的比你好看，那么他好在哪里，你的问题在哪里，我们把问题解决。比他多花一倍的精力也好，十倍的精力也好，把他解决。”
　　任明卿坐在浴缸里，犹豫了一下，吸着鼻子拿起了谭思的稿纸。
　　“他……角色之间很有张力。”
　　“没错，对抗性，矛盾冲突强烈。”
　　“他们两个人的目的很清晰，又自相矛盾，一开始就抛了出来，所以特别紧迫。”
　　“没错，一个是杀人狂，一个是警官，互相追捕，试图杀死对方，仅此而已。你写不出来吗？你今天写的人物不处于这种对抗性关系，所以你不如他兴奋，剧情不如他紧张激烈。可你不激烈，但写得很动人。”庄墨扶着他的肩膀，把他掰过来，直视着他的眼睛，“你看，努力从来不会白费，不是吗？你的每一点努力，故事本身都会回报你。不要害怕谭思，同时，也不要有一丝一毫的懈怠。”
　　任明卿攥紧了稿纸，抿唇不语，可是他的神情不再那么绝望了。
　　庄墨拾起了一旁的浴巾：“水都泡凉了，出来吧。”