英灵失格(89)

　　小庄编辑态度足以激怒任何余有血性的社会人，他话语中的不合作之意太过明显，外务部的人揣着满肚子的怒火走出朝日文库的大门。
　　“可恶，如果想要拿到开洞的信件就必须找到太宰才行，说不定他根本看都没看就把读者来信焚烧了吧。”
　　小庄站在窗边目送警署的人离开，等他们上车后立刻掏出电话，面带十二万分的谨慎拨通号码：“太宰老师……”
　　……
　　“查到了。”分析官对着历年学生表指指点点，“太宰治是东大01级的毕业生，富久田保津是02级的，大学时代开洞短暂地加入过社团，是存在感极低的文学社，太宰治是当时文学社的社员之一，他在高中时代就获得了新人赏，正式出道成为作家，在东大求学的四年是他作品的高产期。”
　　“高产期？”小组成员中有文学爱好者，或者说以太宰治堪比十年前村上春树的知名度，日本的适龄青年只分为“知道他”与“了解他”两个群体，说话的人勉强算是他的忠实读者，太宰登载的大部分作品都看过。
　　“东大算是早期作品吧，当时他的小说基调都很灰暗，批评者甚至认为内容很不健康。”他低声说，“求生欲很低，自杀情节极常出现，如果开洞在学生时代向死性很强，会在老师的作品中寻找到共鸣。”
　　“他书房的照片还有吗？”富久田保津有一座经常被使用的，书架上不落灰尘的书房。
　　“有。”说话的分析官与小组长心有灵犀，“他有太宰治的全套作品，包括现在已经绝版的，东大时代的早期合集。”
　　“可以肯定的是，”组长道出最后结论，“太宰的作品对他起到了精神引导与塑造的作用，开洞前后富久田保津的人格与行为模式产生了巨大变化，可他依旧没有放弃同太宰治写信，我们无法确定在大学时代两人是不是产生了交集，而在他行凶前后，这名作家是否有向他回信，对他的作为是否知情，在其中究竟起到了什么作用。”
　　“探究清楚这些，会让开洞案件产生一定的进展，我们需要他的协助。”
　　“福田。”组长叫了文学爱好者的名字，“你是太宰的忠实读者，你认为他对死亡与凶杀案的态度是什么？”
　　“哎、哎。”他的表情相当为难，福田想:[都说一千个人眼中有一千个哈姆雷特，问我的看法也太强人所难了吧，说到底我对太宰老师的解读也只是基于作品，不是经常出现作者与文章气质不符合之类的事吗？]
　　“要我说的话，太宰老师对死亡应该是……迷恋吧……”他犹豫着吐出自己的判断，“伤害他人的心是没有的，可他的自毁欲却很严重。”
　　“此外对于凶杀案，一切能够被冠以丑恶名头的悲惨事件，他都很有兴趣。”
　　[高高在上的，宛若神明俯视一样的兴趣。]
　　……
　　[织田作先生前往英国进参与期半个月的文化交流会议，在此期间太宰老师的生活起居由我来打理。]
　　小庄熟门熟路地摸出备用钥匙，太宰治住在位于东京千代田区的高层公寓，哪怕是在容纳三千人的超现代都市中也是最繁华的地段，与对外界的说辞不同，太宰对乡野秀丽的风光毫无兴趣，偶尔小庄为了工作事宜前往银座的饭店，还能看见他与陪酒女**。
　　出电梯门时与住在隔壁的中原中也先生碰个正着，他是日本知名的赛车手，方程式比赛的骄傲，看见小庄，中也先生目露同情之色说：“你来了啊。”
　　“是的，中也先生，好久不见。”
　　中原中也言简意赅地说：“隔壁从昨天中午到现在都没传来青花鱼吵闹的大呼小叫，房子的隔音就那样，织田作不在，他可能任凭自己溺死在酒精的海洋里。”
　　“啊，谢谢你的提醒，中也先生。”小庄速头痛的同时也没落下礼数，寒暄说，“您是要参加庆功宴吗，我听说您又刷新了记录。”
　　“不。”中原中也说，“我要陪朋友家的孩子去马戏团看表演。”
　　“是梅林先生的魔术表演吗？”小庄速立马接上说，“祝您愉快。”
　　中原中也眼中古怪的同情没有消退，他高抬起手扭捏地拍拍小庄的肩膀，“真难为你了。”他的声音还有点沉痛，“哪个世界都逃脱不了照顾青花鱼的宿命。”
　　“啊？啊。”
　　[不大明白中也先生的意思，他说的应该是照顾太宰老师的事吧？]
　　中也先生同情的目光直到电梯门闭合才被拦截，他的眼神勾起了小庄速的回忆，是从什么时候沦落为太宰老师的二号保姆，好像从他出道时就开始了吧？
　　[啊，想想已经是很久以前的事了，当时的我还是才进文库的菜鸟编辑，老师也就是高中生啊，从那时候起老师就很依赖织田作先生，喜欢吃蟹肉，违反条例的酗酒，这么多年下来当时的爱好也都保留了。]
　　[如果没有人帮老师收拾房间的话，他家只会有沾满灰尘的被褥与东倒西歪的空酒瓶，书房也一团乱，看过的书本被肆意堆放在地上。]
　　[因为无法放任老师颓丧地活下去，便不由自主开始照顾他的生活，就是自然而然的发展过程吧？]
　　自那以后过了十五年。
　　“老师、老师，太宰老师？”小庄速转动门把手，“我进来了哦。”
　　玄关处静悄悄的，厅堂的灯没打开，水池里堆满遗留食物残渣的玻璃盒与盘子，织田作先生临走之前填充过他的冰箱，小庄也时不时上门做些只需要热的可冷冻食品。
　　就像中也先生说的那样，茶几上吧台上，横跨中西来自不同国家的酒瓶堆得到处都是。
　　[真伤脑筋，太宰老师不会醉死了吧？]
　　让他惊讶的是，往里走几步，推开书房虚掩着的门，却看见太宰老师神志清醒地坐在书桌前，意识到自己前台来向后尽力舒张脖颈与肩背，以颠倒的姿势看我说：“你来了啊，小庄。”
　　“因为你的提醒，我整理出了不少有意思的信件。”他怀揣着令人不安的诡异兴味，诉说着让小庄胆战心惊的话语，“保津君，应该顺应警方称呼他为开洞吗？真是了不起的人才啊！”
　　“无论是行为动机也好，作案手段也好，还是最后结局，我真的是太中意他了！”
　　他快乐地宣布：“他真是我引以为豪的充满创造力的后辈。”
　　小庄的表情近乎于沉痛：
　　[好了，我最担心的事情出现了。]


第53章 番外
　　“无论如何, 请您别对警方说漏嘴, 太宰老师。”小庄耳提面命, “无论是您对富久田先生的推崇也好，你们过去交流的片段也好，千万不要提及。”他又警惕道，“您说实话，没有给富久田先生寄过信吧？”
　　他知道太宰会给中意的读者回信，小庄也从不干涉他选择的读者, 若给开洞写信，以太宰老师肆无忌惮的作风, 指不定会在纸上写什么话。
　　[不会被判定为教唆犯罪吧？]
　　糟糕, 他想到去警署保释老师的未来了。
　　律师团, 与朝日合作的律师擅长打刑事案件的官司吗, 听说业界的古美门老师很擅长辩护……
　　“不, 我没给可爱的后辈写信。”手指间转着轻巧的原子笔，“一个月三封，一年十二个月, 距离上封信为止坚持十二年，恰好都是三的倍数，他肯定心怀欢喜。”
　　[三的倍数？有什么特殊含义吗？]
　　“富久田君的话, 回信才没有意义。”
　　小庄已经学会无视太宰治的语言逻辑, 当不明白他在说什么时只要耐心听就好, 譬如眼下。
　　“富久田君的有趣在于他的封闭, 无论是绝望到给自己开洞也好, 还有先后的性格突变也好，都让人感到欢喜，以上必定是他一个人的旅程，倘若有人介入，他绝对无法成为现在的模样。”
　　“而且。”他还略带惋惜之意，“如果他这次没失手的话，很快就要轮到我了吧。”太宰说，“三的次方数九，我是他看重的第九个家人。”